
Miguel Cisneros Perales 






MIGUEL CISNEROS PERALES 


No habrá más sol 
tras la lluvia 


la piedra lunar 


Ediciones La Piedra Lunar, 2014 
www.lapiedralunar. com 

De los textos, Miguel Cisneros Perales 

Ilustración de cubierta: Winslow Homer, Bear Hunting, Prospect Rock, 1892 
(Smithsonian American Art Museum) 

Fotografías: The Library of Congress, Washington DC 

Edición y diseño: Alberto Marina Castillo 

ISBN: 978-84-939102-3-5 
Imprime: Sand 

El editor desea dejar constancia de su agradecimiento a Elena Sánchez Orta, Angeles 
Garrido Oliva, Manuel Barea, Antonio Alvarez, El Gato en Bicicleta, Nani González 
y el tigre. 

Los contenidos de este libro se rigen por una licencia Creative Commons del tipo 
BY-NC-ND. Dicha licencia estipula que los contenidos podrán ser compartidos 
libremente, siempre que se reconozca en los créditos la autoría de los mismos y se 
indique de modo completo su procedencia, que no se obtenga de dicha distribución 
un beneficio económico ni se modifiquen ni alteren los contenidos. Se ruega no repro¬ 
ducir sin el permiso expreso del editor. 


Advertencia: esta obra no está basada en hechos 
reales, no pretende ser una novela histórica y 
tampoco está documentada como si lo fuera. 



INDICE 


Proemio 9 

PRIMERA PARTE: PETERSBURG 

Vendrán lluvias suaves 19 

La causa perdida 22 

El último sueño de un tirador 28 

SEGUNDA PARTE: RICHMOND 

Tres quintos del peso de un hombre 39 

La gran novela americana 48 

Crepuscular a las 15:08 56 

La tormenta que hizo llorar al viejo Tom Néstor 59 

Carta a la mujer 62 

TERCERA PARTE: POSADA 

El hogar de un tirador rebelde 69 

Restos de alas 74 

La rutina de las ratas 85 

El sueño de los generales 95 

La caza de la ballena 103 

Zafarrancho de combate 112 

Daniel Finn tiene un revólver 118 

Antietam Creek 122 

CUARTA PARTE: VIRGINIA 

La orden de la legitimidad perdida 127 

Historial 136 

Misterios de las tristes aventuras 
de una persona que no quiero nombrar 140 

El banquete 144 


QUINTA PARTE: HOGAR 

The Night They Drove Oíd Dixie Down 
Conversación en la catedral 

RELACIÓN DE IMÁGENES 


PROEMIO 


Robert E. Lee se levantó, se acercó a Tennessee, le es¬ 
trechó la mano, le apretó el hombro y le dio las gracias 
con los ojos; luego de un silencio, como si todo aquel 
teatro no fuera suficiente, le dijo: 

-Le necesitamos. 

Después Robert E. Lee se apretó la chaqueta, acari¬ 
ció la empuñadura de su sable y tomó aire como para 
añadir algo, algo grande y épico, propio de su figura 
y de su cargo; sin embargo, tras un suspiro de resigna¬ 
ción, se marchó de allí meneando la espada entre las 
piernas. 

Tennessee había sido convocado a filas a principios 
del año 1862. Nunca destacó heroicamente, pese a so¬ 
brevivir a Gettysburg. Tampoco era asiduo de las cama¬ 
rillas ni amigo de los tejemanejes oficiales, quizás por 
eso el ascenso. 

Tennessee se quedó de pie en la entrada de la habita¬ 
ción del cuartel a la que había sido convocado. Ante él, 
un general de menor rango que Robert E. Lee firmaba 
y sellaba varias cartas. No se presentó. Tennessee no lo 
conocía. Robert E. Lee, con su adusta y breve presencia, 
había mostrado su total confianza en el juicio del oficial 
que a partir de aquel momento sería el verdadero cargo 
ocupante, el superior directo de Tennessee. 

-En tiempos extremos, medidas cautas -dijo el mi¬ 
litar, sentado ante un montón de papeles, y su voz y su 
rostro salieron del segundo plano. En la guerra todos 


los que se creen caballeros siempre quieren ser seño¬ 
res de frase fina. 

Tennessee, con el sombrero entre las manos, asintió. 

Tennessee, largo y flaco; la sombra que dejaba ape¬ 
nas molestaba al sol. La carne del torso, del rostro y 
de la espalda se le pegaba a los huesos. Sin embargo, 
tenía las piernas gruesas y duras como un caballo, la 
piel del muslo tersa por los músculos. Tennessee tenía 
la cabeza pequeña y los ojos fijos y separados, como un 
Quijote permanentemente atónito; las manos grandes 
como una escultura y tan abiertas y agrietadas como 
los surcos que abre un negro en la tierra con la azada. 

Lo habían citado en la retaguardia, donde se escon¬ 
dían los generales. Dentro de poco, él mismo lo intuía, 
estaría más cerca de ellos en la escala militar que de 
sus amigos muertos. 

Tennessee desconocía el escenario, pero no quiso 
fijarse, no quería envidiar a quienes combatían desde 
tableros y despachos. Tennessee posaba los ojos en la 
punta gastada de sus botas: las había cosido Penélope 
antes de que él la abandonara por la guerra y ahora las 
botas parecían tan viejas como su rostro de soldado, 
como sus manos temblorosas. 

-¿Se considera una persona cauta? -le preguntó el 
general sin más preámbulo. 

-Sí, señor -respondió Tennessee. 

-Yo también lo creo -asintió-, lleva tres meses com¬ 
batiendo con nosotros y hasta esta semana desconocía¬ 
mos su existencia, querido Tennessee. 

-Los hombres resaltan por sus errores antes que 
por sus aciertos -Tennessee también había aprendido 
a formular sus propias frases hechas. 

-Sí, sin duda es usted un hombre cauto... Dígame, 
¿a qué se dedicaba antes de la guerra? 
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-Me dedicaba... me dedico a la explotación y admi¬ 
nistración de las propiedades de mis difuntos padres. 

-Siento su pérdida -se disculpó el general. 

-Está bien. No conocí a mi madre, murió al parir. 

Los dos hombres se quedaron callados. El oficial 
se levantó y le indicó con el brazo a Tennessee dónde 
podía sentarse, luego, una vez su subalterno se hubo 
acomodado, dijo: 

-El general Lee quería agradecerle personalmente 
sus servicios, entenderá que debido a sus ocupaciones 
no haya podido quedarse más tiempo. Yo también qui¬ 
siera agradecerle lo que está haciendo, señor Tennes¬ 
see, lo que ha hecho y lo que va a hacer. Ahora más 
que nunca, por los Estados Confederados de América, 
por el derecho a su trabajo, a trabajar sus propiedades, 
y por todo por lo que luchó su padre, le necesitamos. 

-Entiendo y comprendo las causas por las que nos 
defendemos de la agresión. 

-Estupendo. Eso hará mucho más fácil su nueva 
asignación. No se preocupe por nada, tan solo deberá 
seguir aceptando lo que se le ordene. -El general detu¬ 
vo su discurso, rebuscó entre sus papeles y después de 
haber encontrado lo que buscaba, continuó, sin mirar 
a Tennessee-: Tengo entendido que aportó a su prime¬ 
ra asignación dos caballos. ¿Es así? 

Tennessee lo confirmó: 

-Perdimos uno en Gettysburg. 

-Puede quedarse con el suyo, el que aún tiene; pero 
si lo prefiere, podemos arreglarle una nueva montura. 

-No es necesario. 

-Mejor, así nos evitamos reasignaciones y tiempo 
de adaptación. Ocupará el puesto del teniente Joseph 
Thomas, que murió hace unos días; no obstante, sus 
funciones, con las circunstancias de asedio que vivi- 


mos, serán otras. No tendrá muchos hombres al man¬ 
do, solo los necesarios para cumplir el tercer relevo 
de la guardia montada. En caso de que se le requiera, 
servirá usted mismo como refuerzo de la cuarta y de la 
quinta guardias. ¿Alguna pregunta? 

-No, señor. 

-Bien. Dígame, oficial Tennessee, ¿está casado?, 
¿comprometido tal vez? 

-Sí, señor. Mi esposa se llama Penélope. 

-Qué paradójico me parece que la guerra traiga 
consigo tantas promesas de amor eterno. Ya ve, la gue¬ 
rra no solo destruye, sino que, junto con el miedo, 
al final construye. En fin..., dado su nuevo rango, su 
pensión se triplica. No obstante, me temo que no po¬ 
dremos pagarle mientras dure el asedio a Richmond. 
Mantendrá su anterior sueldo y el excedente le será 
pagado cuanto antes; calculamos que con tan solo tres 
meses de retraso. Considérelo y piense en Penélope, 
porque aun así es un lujo del que muy pocos oficia¬ 
les se benefician. ¿Tiene algo que preguntar acerca de 
este asunto? 

-Mi soldada siempre se la he enviado a mi mujer, 
pero nunca he tenido ni certeza ni respuesta de que 
el dinero llegue a su destino a través de los canales 
habituales. 

-Entiendo. Escríbame aquí la dirección de su casa y 
yo me encargaré personalmente de que el dinero le sea 
entregado a su mujer. ¿Cuánto del total quiere enviar? 

-Todo, el total completo, incluyendo los aumentos. 

El general se sonrió ante la primera muestra de for¬ 
taleza y seguridad de Tennessee. 

-Así será, pero debo advertirle de que entonces el 
dinero se retrasará un poco más: lo habitual que se 
retrasa el correo, aunque sea prioritario. 
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-De acuerdo, mientras le llegue con certeza. 

-Perdone mi indiscreción, oficial Tennessee, pero 
le noto algo desanimado. ¿No se alegra por la noticia? 

-Espero me disculpe, pero estoy ocupando el cargo 
que ha dejado un muerto. 

-Sin ninguna duda creo que hemos acertado con 
usted: es un hombre de palabras justas; de todos mo¬ 
dos, aunque no tiene por qué disculparse, oficial, creo 
que está olvidando algo: esto es una guerra. Si le hemos 
elegido a usted es porque, efectivamente, Joseph Tilo¬ 
mas es insustituible. Necesitábamos a alguien dócil y 
cauto y muy, muy templado, con las mínimas ligaduras 
de camaradería. No queremos entusiastas con capaci¬ 
dad para contrariar las decisiones de sus superiores, 
es cierto, pero eso no significa que no deba mostrarse 
agradecido por la confianza. Esto es muy importante 
que lo entienda, porque para oficiales deprimidos te¬ 
nemos muchos donde elegir, el problema es que cual¬ 
quiera de esos melancólicos aceptaría de buen grado 
el puesto para dejarse matar en la primera acometida. 
No es la primera vez que nos pasa. Si por un lado no 
queremos entusiastas, por el otro evitamos a los suici¬ 
das. Es muy importante que entienda esto, oficial. 

-Lo entiendo. Si no, no estaría aquí. Por otro lado, 
nunca quise ser el protagonista. 

-Pues no hay nada más que decir entonces. A la 
salida le entregarán su nuevo uniforme. Hemos inten¬ 
tado quitarle las manchas de sangre. Creo que es de 
su talla, pero si no le entra, avíseme. Y recuerde seguir 
como hasta ahora: cuanto menos sepa yo de usted, me¬ 
jor para todos, eso significará que está haciendo bien 
su trabajo. Nadie quiere protagonistas. Descanse aho¬ 
ra, oficial; sus hombres formarán en unas horas, esté 
preparado y no nos falle. Le necesitamos. 


' ' 





















Primera parte: Petersburg 



VENDRÁN LLUVIAS SUAVES 


Dime quién me puede amar, susurró Tennessee Hipó¬ 
lito, creyendo que ya le hablaba a la muerte, cuando la 
bala, íntima pareja de la pólvora, atravesó su hombro 
derecho. 

Se ganó el apellido en la batalla de Petersburg, 
Virginia, aunque el dato carece de sentido para quien 
lo ha perdido todo, hasta el tiempo y el espacio. Hay 
dolor en esto, hay tristeza en esto, pensó Traveller, el 
caballo del bravo Lee, mientras veía a Tennessee caer 
de su bayo y rozar por la tierra tras el disparo, con el 
pie enganchado en las riendas y su montura desboca¬ 
da, hasta que su hombro derecho se salió por debajo 
de donde había entrado la bala y rodaba descolgado, 
como si estuviera solo cosido a lo demás que era Ten¬ 
nessee, como él enganchado a las riendas como un far¬ 
do de huesos, que era Tennessee. 

Levantó una tormenta de arena que secó sus lágri¬ 
mas antes de que saltaran de la barbilla. Desde allí aba¬ 
jo el suelo estaba escrito de nubes y el aire era marrón 
y palidecía con cada sacudida de las armas. Nada grave 
en realidad para quien se le está yendo la vida arras¬ 
trada por su caballo. Sentía escolopendras de barro 
en la boca, rodeadas de fuego y con el aguijón alzado, 
y cada vez que intentaba gritar le mordían la lengua. 
Pudo ver con su ojo izquierdo cómo dejaba atrás el ojo 
derecho, sucio del polvo y de la saliva de su caballo, 
junto a la pisada de un soldado de la Unión. Buen sitio 
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para descansar, pensó, en el hueco que deja la bota 
del enemigo. Pero el resto de su cuerpo no se detuvo, 
continuó corriendo hasta que la metralla de una bola 
de cañón volvió roja la cándida piel amarilla de su bayo 
enloquecido y todo se quedó quieto. 

Desde el fondo de la trinchera el cielo estaba escri¬ 
to de sangre y el aire era negro y temblaba con cada 
grito de agonía. Por todo esto, y sobre todo por el 
inmenso picor que sentía en la cara y que no podía 
aliviarse, Tennessee, ya conocido como Hipólito, se 
quedó dormido para que el tiempo pasara más rápido. 

Si decimos que este dolor no tiene sentido sería caer 
en el maniqueísmo igual que Tennessee cayó en la trin¬ 
chera, solo que no tendríamos caballo desbocado para 
poder ir de un punto a otro, de una acción a su conse¬ 
cuencia, de algo que se dice a algo que se siente. Hipólito 
estaba de acuerdo, su dolor sí tenía sentido, de hecho se 
los estaba potenciando. Quién pudiera bañarse en el mar 
en ese momento, escuchar estoy contigo, espantar a la 
dama con pamela y polisón que hablaba despreocupada 
de maniqueísmos y soledades... si ni siquiera tenía sed. 

Cuando despertó seguía enredado en las riendas, 
sujeto a la mitad de su caballo y a la silla, que aún re¬ 
posaba en el lomo, aunque ahora todo estaba en calma 
y las piedras no le escupían y los brazos que surgían 
del suelo no le golpeaban ni le arañaban. Estaba có¬ 
modo en el fondo de la trinchera, solo tenía un poco 
de hambre y de frío, pero solo un poco. Señor, es triste 
esto, rezó Tennessee Hipólito, mientras intentaba com¬ 
prender por qué el silencio no le dejaba dormir. De 
repente se dio cuenta de que su mano izquierda ardía 
al contacto con su sable, el cual no había huido en la úl¬ 
tima cabalgata, no como su ojo, no como su ropa hecha 
jirones, no como la bandera, que no era ya de nadie. 
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Luchando contra su cuerpo una vez más, alzó el 
sable y lo dejó caer, cortando el nudo que lo ataba a 
su caballo muerto y que seguía arrastrándole la vida. 
Aquel golpe afilado y rendido, inerte casi, fue la espa¬ 
da de Damocles más sincera que haya visto nadie. El 
metal separó las hebras limpiamente y se hundió en el 
barro de la batalla. Tennessee Hipólito vio el sable des¬ 
envainado sobre su cabeza y lo usó para librarse de la 
muerte, pero después, a cambio del dolor, para el mal¬ 
herido soldado ningún festín, por muy refinado que 
fuera, tendría dulce sabor nunca más, ni los pájaros ni 
la voz más bella le devolverían, y esto es lo más triste, 
el dulce sueño que no desdeña las humildes viviendas 
de los campesinos ni una umbrosa ribera ni las enra¬ 
madas de Tempe acariciada por los céfiros, tal como 
dictan los versos y las odas y los poetas. 

Se alejó de la crin del caballo que le había intenta¬ 
do matar y suspiró, mientras las lluvias suaves llegaban 
por fin a su rostro quemado y ciclópeo, y allí se echó 
a esperar. 
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LA CAUSA PERDIDA 


No era el día más atroz, ni siquiera el más glorioso. De 
hecho, si cualquiera de sus protagonistas aún creyera 
en la épica por aquel entonces, hubiera comprobado 
que el día estaba ajetreado, que no tranquilo, porque 
al fin y al cabo aquello seguía siendo la guerra; sin em¬ 
bargo, hubiera comprobado también que, pese a todo, 
no había carreras ni informes cruzados, desmentidos 
de última hora, gritos de agonía sin una causa fija, ni 
móvil, ni siquiera congruente, ni el rumor que se des¬ 
prende del Aleluya del cielo cuando cae sobre un sol¬ 
dado muerto, pero nada de esto importaba, porque to¬ 
dos y cada uno de los protagonistas de aquel escenario 
estaban muy cansados para darse cuenta incluso de lo 
contrario. De eso se trataba, de ese tipo de cansancio 
que nos desprende los sentidos, un cansancio crónico 
en los testigos de la muerte y la barbarie, inocente e 
insípido, insensible más bien, pero no debido a la re¬ 
signación, sino al teatro del absurdo que se despliega 
cada mañana con el olor a barro y a pólvora y que no 
se puede dejar atrás ni con mil suspiros ni con el asco 
ni tampoco con la pena. 

Hasta aquel día, este cansancio había salvado a Ten- 
nessee Hipólito de sentir algo más que su propia vida 
corriendo por sus venas. Este cansancio tan inquino 
los salva a todos en realidad, excepto a los que no lo 
soportan y se cortan la vida, que es la única escapada 
posible para quien ha sentido que lo que corre por sus 
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venas ha dejado de importarle definitivamente porque 
es la única causa de todo su dolor, desde el origen de 
todo su dolor. 

Durante varias primaveras hasta aquel veintitrés de 
junio, Tennessee estuvo a salvo del dolor. 

No era aquel el día más intenso, no allí al menos, 
tan alejados de las disputadas vías del ferrocarril de 
suministro. No era un día diferente de la excepción 
misma y para Tennessee no lo fue hasta que una bala 
perdida le atravesó el hombro y la metralla de la ex¬ 
plosión de un mortero destrozó la carne de su caballo. 
Y sin embargo, para James Taylor, que vio cómo Ten¬ 
nessee era arrastrado varios metros sobre el pavimento 
dejando atrás una línea sucia en la que no se distinguía 
la sangre del barro hasta perderse en el agujero de una 
trinchera, aquel día seguía siendo indiferente porque 
el dolor de James Taylor aún no había superado a su 
cansancio y no era capaz de empatizar con el dolor de 
Tennessee, que era ahora Hipólito. 

No era el día más hermoso en el cerco de Peters- 
burg, tampoco el más detestable. 

Antes de que Tennessee cayera en la trinchera, Ro- 
bert E. Lee observó con detenimiento un mapa, por el 
mero hecho de tener algo a lo que dirigir sus ojos llenos 
de vista cansada de viejo zorro. A Robert E. Lee, Tennes¬ 
see Hipólito lo conoció en la academia de West Point. 
Tennessee se graduó como sargento de caballería bajo 
la supervisión del viejo As de Espadas, comandante de la 
escuela. Aquel veintitrés de junio, ambos coincidieron 
en el mismo terreno devastado, solo que uno miraba el 
escenario desde una reproducción a escala, mientras el 
otro cabalgaba el frente ajeno a su destino, a su propia 
causa perdida. Pero si los dos sufrían de algo era del 
aburrimiento producido por la inquietud de la quietud. 
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No era el día más intenso, solo alguna escaramuza 
en el borde de la frontera bélica, casi psicológica; o la 
tierra levantada entre los ejércitos, sobre el horizonte 
de las trincheras por algo que no era la brisa, aunque 
galopara o silbara; o el ruido del metal que cada sol¬ 
dado provocaba al respirar recordaban que aquello 
seguía siendo la guerra aunque el cielo estuviera des¬ 
pejado. Y el olor también, Robert E. Lee siempre con 
la nariz arrugada. Era aquel olor demasiado típico, im¬ 
posible de reproducir a no ser que se viva de la tierra, 
en la tierra, dentro, desde ella, día y noche hasta tal 
punto de echar de menos el suelo firme, de preferir 
una silla de mimbre astillado a los estribos cuarteados 
que aprietan los guantes negros de la mugre y no de¬ 
jan respirar a los dedos de la mano. 

Robert E. Lee se arrancó una costra del brazo, 
costra de viejo, piel muerta, que no barro, porque su 
uniforme lucía impecable. La costra rojiza cayó en el 
mapa pardo y tapó la línea del ferrocarril que accedía 
a Richmond por el sur, a través de Petersburg. El tren 
quedaba lejos de donde estaban ellos, pero no de la 
batalla, de ahí la quietud que envolvía aquel frente, tan 
frenético días atrás, y también, al mismo tiempo, la in¬ 
quietud de que en cualquier momento algo ocurriría: 
que un túnel excavado y lleno de dinamita haría volar 
una trinchera, que un caballo perdería los estribos con 
el estruendo de un mortero, con una bala perdida, has¬ 
ta morir enfrentado al enemigo, con la boca enterrada 
en el barro... la inquietud, en definitiva, de cualquier 
bestia cautiva y maltratada: la guerra, tan rutinaria y no 
por ello menos fascinante, que da vueltas en su jaula 
maloliente mientras espera a que los barrotes cedan. 

La Unión intentaba ir más allá que ellos, superar 
las trincheras por rodeo, pero Lee no podía despegar- 
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se de aquel mapa, alejarse del verdadero frente, tan 
calmo y tan desmedido. Dos de tres vías de abasteci¬ 
miento de la capital pasaban por Petersburg. Si Peters- 
burg caía, Richmond se ahogaba. En vez de atacar y 
defender la ciudad principal, ambos contendientes 
preferían un objetivo táctico, como si la fría lógica de 
la estrategia y la importancia del suministro enmude¬ 
cieran los números humanos. También, si cualquiera 
de los dos generales fracasaba, lo que en esencia per¬ 
dían era un enlace vecino, no la capital, aunque con la 
derrota se perdiera el control del acceso al corazón de 
Virginia. Todos luchaban por un tren, como si este aún 
pudiera pasar por encima de trincheras, por encima 
de montañas de carne o ríos de barro. Lee sonrió y se 
le abrieron las grietas de los labios. La preocupación 
de todos no era que el tren llegara a tiempo, sino tan 
solo que llegara, lleno de armas y cereales y, en su caso, 
ondeando banderas confederadas. 

Durante tres días, nada más llegar con el grueso 
de su ejército para apoyar las defensas, tuvieron que 
enfrentarse a cuatro embestidas de diferentes desta¬ 
camentos norteños que no le dejaron ni posicionar- 
se. No obstante, las líneas de trincheras resistieron y 
fue entonces cuando los diversos cuerpos de la Unión 
se dividieron, abarcando todo el frente, queriendo 
desbordarlo. Al final, trinchera contra trinchera, la 
estrategia de Lee se vio reducida al aburrimiento de 
la espera, de la resistencia y, al mismo tiempo, a re¬ 
flejar su aburrimiento en el enemigo y obligarlo así a 
retirarse o a desesperarse, visto que Grant no se ame¬ 
drentaba. 

Hacía dos días que las tropas de Mahone, a las ór¬ 
denes de Lee, habían cortado el paso a dos divisiones 
de la Unión que intentaron sorprenderles por el sur. 
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Ahora se habían detenido a tan solo una milla del fe¬ 
rrocarril y desde el lado que protegía Petersburg solo 
quedaba esperar al siguiente movimiento de los gene¬ 
rales de Grant para saber cómo reaccionar. Lee, escru¬ 
tando sus papeles, intentaba invocar un augurio, una 
chispa de intuición que le permitiera recolocar un par 
de piezas en el tablero para forzar las tablas, el empate 
del hastío y de la inmovilidad. 

Hijo de héroes, la figura del caballero errante solo 
tiene fuerza en la postura, en el sable recogido. La car¬ 
ne de los héroes también salta por los aires, todo héroe 
que se autodenomine así en realidad quiere ser un már¬ 
tir. Por eso, incluso desde la más absoluta hagiografía, 
solo puede considerarse a Robert. E. Lee un hombre, 
hombre al que otro hombre apellidado Grant trataba 
como a un igual desde el otro lado de las trincheras, 
pese a que ambos estuvieran rodeados de cadáveres. 
Un ingeniero de fortificaciones que se permitía adema¬ 
nes aristocráticos y que odiaba las trincheras, rodeadas 
de cadáveres. Su caballo tricéfalo no se asustaba con 
facilidad y lo mantenía siempre ceñido en su figura, 
como quien espera la noche. En realidad, en la silla de 
montar no pensaba en el horizonte de la guerra, tam¬ 
poco en superar las trincheras, sino en volver con su 
mujer enferma. Pero no podría volver a ningún sitio si 
se quedaba sin hogar, si no lo defendía; por eso se cam¬ 
bió de bando, para volver, para estar más cerca de casa, 
aunque fuera combatiendo, aunque fuera rodeado 
de cadáveres. Para cualquier teniente u oficial, como 
Tennessee Hipólito, Lee no era un dios en el Olimpo, 
sino más bien un titán de arcilla blanca encerrado en el 
Tártaro, que cumple un absurdo castigo una y otra vez, 
sin poder avanzar, capaz solo de aguantar la posición, 
aunque esté rodeado de cadáveres. 


Robert E. Lee, encerrado ya en algo más estable 
que una tienda de campaña, en la soledad del largo 
crepúsculo, se quitó la chaqueta botón a botón, el cin¬ 
to, las botas, todo el uniforme, hasta el gesto altivo, 
menos la barba, las costras de viejo y las sienes apreta¬ 
das, y se vistió con un pijama de algodón de una sola 
pieza. Finalmente, se echó sobre el colchón y pronto 
le alcanzó un sueño sin mácula, conmovido por un 
diapasón de ronquidos suaves: el único sueño posible 
en un viejo que aún ha sabido conservar su dignidad, 
aunque sea a través del arte de la guerra. Han respe¬ 
tado a hombres por mucho menos, se consolaba todas 
las noches antes de cerrar los ojos, y siempre, tal como 
yacía, mantenía la postura hasta antes del amanecer, 
cuando despertaba. 

Tennessee Hipólito, abandonado en la trinchera 
tras caer del caballo y tras no sentir más que el sabor 
de la tierra y ni siquiera en el momento de estar mu¬ 
riendo poder recordar a Penélope, su amada, murmu¬ 
ró tergiversadas unas palabras de su general: «solo hay 
una regla, y es que todo cadáver es un caballero», se 
arregló el uniforme, manchado de sangre húmeda, la 
suya, y de la sangre seca de su predecesor (los muchos 
botones, que antes le habían parecido símbolo de dis¬ 
tinción, ahora se le clavaban como piedras ardientes); 
y se sentó apoyado en la pared de piedras, intentando 
que la muerte le alcanzara en una postura digna, si 
acaso existe esa postura en un muerto. 
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EL ULTIMO SUENO DE UN TIRADOR 


Cuando Tennessee cayó en la trinchera y se echó a 
esperar, estuvo allí dos horas y media sintiendo cómo 
se le iba la vida, hasta que le alcanzó el cirujano del re¬ 
gimiento y dos camilleros, quienes, tras ver el agujero 
en la cara de Hipólito, lo trasladaron hasta un coche 
de caballos acolchado que lo llevó a la retaguardia, 
al hospital de campaña, demasiado cerca del frente 
como para que todo el polvo que levantó el carro de 
emergencias tuviera tiempo de yacer y a la vez dema¬ 
siado lejos del olor a barro, enmascarado por el clo¬ 
roformo. 

Un edificio arrebatado, una arquitectura violada, 
un quirófano que huele a whisky y tenazas con grumos 
para sacar el vil metal de la carne abierta y sin embargo 
la tranquilidad por saber que una vez se ha llegado a 
aquel edificio no se vuelve a la batalla; ese era el único 
consuelo de los que allí llegaban. Moribundos o no, 
sabían que iban a escapar, fuera a través de la muerte 
o de las heridas. No era este el consuelo de Tennessee, 
que no veía nada, que supo desde que le arrancaron el 
uniforme para mojarle el hombro con su propia san¬ 
gre que no se le estaba yendo ya la vida, no el aliento 
vital al menos, sino que, aún peor, ya se le había ido el 
cansancio que hasta entonces lo había salvado, salvado 
de sentir, de sentir dolor hasta no sentir de nuevo, su¬ 
ficiente como para no llegar a acostumbrarse nunca. 

Le habían puesto un pijama. 
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Lo habían dejado en una tienda de campaña amari¬ 
lla, en un jergón en el suelo, porque tenía que esperar. 
Esperar es una manera de morir, por eso los pacientes 
no tienen otro nombre. 

Lo único que le habían dejado de antes eran sus 
botas, por si tenía que escapar corriendo, por si el fren¬ 
te les alcanzaba y la espera acababa de pronto y sin 
misericordia como un francotirador que se descubre 
fatalmente, una sola vez, tras la línea. Unas botas para 
combatir su condición, para no olvidar su pasado, tam¬ 
bién, ni por qué estaba allí, recluido, esperando. 

Tennessee Hipólito temblaba por las noches. Hasta 
que un día se hartó de esperar y recuperó su conscien¬ 
cia, que no el sentido, y se atrevió a abrir el ojo. A su 
lado había otro jergón y estaba ocupado por alguien 
que, como él, esperaba. 

-Leonardo Smith Turios para mis abuelos -se pre¬ 
sentó aquel desdichado-, con quienes me crié. Para el 
gobierno confederado soy Leonardo S. Turios -Leo¬ 
nardo se ajustó la venda y la tablilla que le inmoviliza¬ 
ban el pie fracturado, luego se olvidó de la solemnidad 
de la tienda de campaña, del polvo, de la épica, de las 
heridas e incluso de por qué estaba allí. Estaba encan¬ 
tado de haberse conocido, aunque tuviera un tobillo 
roto. Sonrió a Tennessee, haciéndolo cómplice de una 
realidad política que para Leonardo no iba más allá 
de lo que decían los periódicos, caricaturas incluidas-. 
Tiene cojones que baya que especificar para qué go¬ 
bierno soy Leonardo S. Turios. Quiero decir, quizás 
hace unos años, si hubiera trabajado para algún go¬ 
bierno nacional, si gobierno nacional significa algo o 
si ha existido antes, quizás para ellos yo no sería Leo¬ 
nardo S. Turios sino Leonardo Smith o Leonardo S. 
T. No sé si me explico. Supongo que no, pero... yo me 


■ 29 ■ 


digo: y qué más da si de todos modos soy Leo para 
cualquier compañero con rastro de pólvora en el uni¬ 
forme, que siempre es más sencillo, ¿no? 

-Sí, claro -dijo el tuerto-. Yo soy Tennessee Hipóli¬ 
to. Creo. Y esto no es un uniforme, es un pijama. 

-Ya veo -respondió Leo-. Deben de estar muy fal¬ 
tos de camas para que nos hayan puesto juntos. 

-¿Qué eres, Leonardo? -preguntó Tennessee, intu¬ 
yendo que no hablaba con un soldado porque no tenía 
el rastro del miedo trazado en la piel-. ¿Por qué estás 
aquí? 

-¿Yo? No sé qué contestar, no ahora al menos. 
Quiero decir, yo no soy más que un fotógrafo. O lo 
era. Ni siquiera tengo aquí mis herramientas. No es 
una excusa. No es que no quiera retratarle a usted, 
pero se las llevó mi ayudante, bueno, no todas, pero 
sí las placas, usadas o no, y sin ellas no puedo hacer 
mucho. 

-No te preocupes, no quiero fotografías, y mucho 
menos así. 

-Pues tienes buen porte -replicó Leo, herido en 
su orgullo por la duda, por la ausencia de deseo-, con 
un uniforme limpio y planchado, quizás a caballo, 
o de pie, con las manos en el costado, de perfil a lo 
francés... quedarías estupendamente retratado como 
símbolo de resistencia. ¿No lo crees? Ni siquiera haría 
falta el sable. 

Aquel era Leonardo, en efecto, un Narciso de pos¬ 
tal, un tirador armado con una cámara que, aunque 
apuntara a otros, en el fondo siempre iba dirigida a sí 
mismo, un asteroide hipotético y el espejo donde verse 
reflejado a través de sus propias obras, sus pequeños 
descubrimientos, aunque estos mismos retrataran el 
origen del horror. 
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-Es importante lo que haces -le dijo un día Tennes- 
see Hipólito, mientras miraba sus heridas aún frescas 
en un trozo de espejo-. Explica muchas cosas a la gen¬ 
te que no sabe qué es esto, qué está pasando. 

-¿Tú crees? Las fotografías ni siquiera aparecen en 
los periódicos. La única manera de llegar al gran públi¬ 
co es a través de grabados realizados a través de mis fo¬ 
tografías, que realmente muestran qué hay aquí, pero 
el proceso entonces se vuelve doble, bicéfalo, com¬ 
plejo, y siempre conlleva un trabajo de estudio, que 
al fin y al cabo queda lejos de la batalla, aún más que 
unas fotografías de campaña, y si no se trabaja con la 
intensidad del momento, del lugar herido, no se pue¬ 
de transmitir tanta miseria. Lo demás va para aquellos 
que ya saben lo que es esto, para quienes quieren más 
de esto. Y yo no me quejo, mientras me dejen hacer mi 
trabajo. -Leo se expresaba con profundidad de cam¬ 
po, semi incorporado en su camastro y manejando las 
manos con precisión de artesano-. Sin embargo, se co¬ 
menta -continuó, entristecido- que la Confederación 
ha ordenado destruir los negativos e incluso los reve¬ 
lados, intuyendo la derrota inminente. Antes nuestros 
problemas eran la nitidez, ahora la pervivencia. ¿Por 
qué? Para no obsesionarse con la tragedia, dicen, para 
poder olvidar, para que no quede resquicio material 
de la causa perdida. Pero yo no puedo, mi trabajo ha¬ 
bla por sí mismo y no soy capaz de acallarlo. 

-¿Cómo es? -le preguntó Tennessee, que empe¬ 
zaba a aprender a admirar a aquel hombre pequeño 
y espontáneo, pese a su diálogo largo y pomposo y a 
la crecida imagen que tenía de sí mismo-. Tu trabajo, 
¿cómo es? 

-Yo no soy un fotógrafo de retratos -le respondió 
Leo con velocidad, temiendo ahora que aquel oficial 
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destrozado hubiera cambiado de opinión y quisiera al 
final pedirle un retrato que lo ensalzara por encima de 
él mismo como fotógrafo-, aunque es lo que más se da, 
quiero decir, me gustan, si el cliente lo merece, pero lo 
que busco son los escenarios, cuando el polvo ya se ha 
posado, cuando ya no suenan los silbidos de las balas, 
retratar esa calma de la muerte o la suspensión que se 
crea mientras se establece un campamento, como si de 
algún modo el terreno, el lugar, supiera lo que viene a 
continuación. De cinco a veinte segundos, el colodión 
húmedo, árboles, tiendas, fortificaciones agujereadas, 
algunos cadáveres bien dispuestos. O quizás soldados 
sentados en el suelo, agrupados, esperando. Solo se 
pueden hacer fotografías de gente esperando, como 
si en cierto modo me esperaran a mí y a mi cámara. 
La acción no me interesa, es imposible, prefiero la an¬ 
ticipación a la acción; los resultados de la misma, que 
son palpables, retratables; el paso que deja la acción; la 
certeza de que algo ha pasado antes de la fotografía; el 
terror de la posibilidad... son más reales las ausencias 
que el proceso de perder a alguien. A veces el lugar te 
exige improvisación, hay que tener ojo de pintor, ojo 
compositivo. Recrear la escena. Es difícil de explicar 
sin ejemplos. Si al menos pudiera salir de esta tienda. 

-¿Puedo ver alguna de esas fotografías? -preguntó 
Tennessee Hipólito de nuevo. Necesitaba comprobar 
cómo había llegado a aquella tienda, cómo era el esce¬ 
nario estático en el que él mismo había vivido y comba¬ 
tido durante muchos meses y que había olvidado pese 
a sus heridas de tuerto, o tal vez debido a ellas. 

-Me temo que no, amigo. Mi ayudante se las ha 
llevado todas, junto con el equipo, de vuelta a casa, 
para mantener la memoria de lo que hemos visto aquí 
a salvo. Yo me caí de un andamio, buscando el ángulo 
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perfecto para fotografiar una cosecha de muertos, y 
me rompí el pie. Todo estaba acabado para nosotros. 
Le di la orden a mi joven ayudante de llevarlo a casa 
para salvarlo, para salvar mi trabajo. 

-¿Cómo es? -las descripciones de Leo despertaron 
un deseo extraño en Tennessee, una curiosidad insana 
por volver a ver el mundo, pero el real, aunque fuera, pa¬ 
radójicamente, deformado a través de lentes y cristales. 

-¿El qué? 

-El mundo a través de la cámara. 

-No sé, es diferente, más eterno -Leo suspiró-. 
Ojalá tuviera aquí alguna muestra para explicarme me¬ 
jor. Por ejemplo, es muy claro con los muertos. 

-¿Qué pasa con los muertos? 

-Pues se ven más atroces, más reales, más definidos 
incluso. Por ejemplo, cuando las milicias se expandían 
hacia el oeste y aún no participaban en la guerra por¬ 
que no había guerra, durante los altercados de Kansas, 
un jefe que luego fue oficialmente ascendido a capi¬ 
tán ordenó establecer un fuerte en una colina llena de 
ventajas estratégicas, sin embargo, el emplazamiento 
estaba situado sobre un cementerio indio. No podían 
rechazar aquel magnífico enclave, así que, acogiéndo¬ 
se a la piedad cristiana, o esta es la versión oficial, que 
no sé ni soy nadie para saber, trasladaron el cemente¬ 
rio completo, tumba por tumba, muerto a muerto, al 
valle, allí donde tendrían que asentarse aquellos que 
intentaran atacar el fuerte. Incluso no los enterraron 
del todo, sino que dejaron algunas partes de los cuer¬ 
pos visibles, como advertencia del lugar. Cuando me 
contaron esta historia, tuve una idea genial, de la que 
nunca sabré el resultado, porque aquella serie de foto¬ 
grafías no fue revelada. Uno de los mayores inconve¬ 
nientes contra los que nos enfrentamos los que nos de- 
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dicamos a la verdad de la guerra son las cuadrillas de 
enterramiento, que no dejan ni un cadáver sin su cruz 
y sus metros de tierra sobre su estómago. Fanáticos re¬ 
ligiosos que ni distinguen bandos ni honores ni color 
de piel. Como llegué tarde a la batalla de Sharpsburg 
ya no había más que un maizal destrozado y un ria¬ 
chuelo de barro. Quería retratar el horror, la muerte 
de miles, y me encontré un campo vacío, un envoltorio 
sin contenido. La solución me la ofreció aquella histo¬ 
ria de la milicia de Kansas, que ni siquiera sé si es cierta 
o no. Desalojamos un cementerio de campesinos que 
había cerca de una iglesia en ruinas. Trabajamos cinco 
días la composición. De eso se trata, los cadáveres no 
están vivos, ya como muertos forman parte del entor¬ 
no, y el único ser en la tierra con el poder de modificar 
el entorno es el ser humano, así que, ¿por qué no usar 
ese poder que Dios nos otorgó? La fotografía tan solo 
hace del cambio algo inmutable y a su vez continuo. 
Por eso quieren destruirlas, para olvidar el cambio, 
para volver a un momento estable y fingido. No podía 
permitir que destruyeran las mías, por eso no puedo 
enseñarte ninguna, se las llevó mi ayudante. 

-¿Y qué pasa contigo? 

-Regresaré en cuanto pueda, pronto, espero. Es 
una pena, teníamos una escena perfecta. Dispuse algu¬ 
nos cadáveres en un claro que hay aquí cerca que está 
plagado de cráteres por algunas escaramuzas de antes 
del sitio, incluso teníamos un caballo muerto, y muchos 
rifles, que siempre son vistosos. Hubiera sido una ima¬ 
gen épica. Una lástima... Esto es a lo que me refería 
con recrear. Eso es trabajar duro, como lo del traslado 
del cementerio. Me costó varias Ilotas tenerlo a punto 
y un contratiempo, una inoportuna caída, acabó con 
todo mi futuro trabajo aquí. Y quizás ya para siempre, 
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porque cuando me haya recuperado, la guerra habrá 
terminado y nadie querrá fotografías de muertos, de 
campos devastados, de prisioneros famélicos... solo de 
héroes llenos de condecoraciones, héroes estáticos, sin 
capacidad de recreación y mucho menos con contexto. 
Héroes esféricos flotando en la nada... Cómo los odio. 

Leo se quedó suspendido como sus héroes en el 
vacío. Entonces, se abrió la lona de la tienda y entró 
un murmullo que sonaba a médicos, un rayo de sol, 
una retahila acerca de los parabienes del descanso y 
detrás un soldado silencioso, James Taylor, pálido, con 
los ojos abiertos, con un muñón que le crecía a la altu¬ 
ra del codo, vendado, cauterizado, irreal. Después los 
camilleros enmudecieron ante las miradas de Tennes- 
see y Leo y dejaron aquel cuerpo atrofiado y callado en 
medio de ambos. 

Una vez hubieron trasladado allí a James Taylor, 
en esa tienda no quedó cansancio y tampoco se podía 
descansar porque aquellos que han ido más allá rara 
vez volvieron y, cuando lo hicieron, fue siempre guar¬ 
dando silencio o sumidos en la locura. Leonardo S. 
Turios no volvió a hablar de sus montajes fotográficos, 
Tennessee no volvió a tocarse la cicatriz de su rostro. 

Una semana después, trasladaron al teniente heri¬ 
do, le quitaron el pijama, le devolvieron su uniforme 
planchado en una maleta y lo llevaron a Richmond, la 
capital sitiada, para que no viera caer a sus soldados 
nunca más, para que esperara el final, cualquier final. 

Tennessee no se atrevió a despedirse de Leonardo 
cuando se marchó, no quería romper la conmoción 
del soldado herido que no dormía, que no hablaba, 
que no comía y que yacía junto al fotógrafo. Leo, por 
otro lado, sin sus herramientas se sentía incapaz de 
proyectar y manipular escenarios, ni siquiera el silen- 
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cioso interior de una tienda de campaña de la reta¬ 
guardia, ni siquiera teniendo a disposición un más que 
efectivo maniquí para sus tremendas composiciones, 
no sin sus herramientas, se repetía, en el fondo aterra¬ 
do por lo que yacíajunto a él y cuya mirada perdida no 
era capaz de entender. 






Segunda parte: Richmond 



TRES QUINTOS DEL PESO DE UN HOMBRE 


No hay negros en esta historia, no se pueden describir 
solo tres quintos de un hombre y no sentir que la des¬ 
cripción está inacabada, por eso no los hay. La guerra 
no la ganan los esclavos, ni aquí ni en Troya. Quién 
rema en las galeras. Esto es otra cosa, pensaba Tennes- 
see, y por eso era incapaz de reconocer que la enfer¬ 
mera que lo atendía de sus heridas en aquel hospital 
de acogida tenía las facciones oscuras y redondas, las 
manos astilladas y el alma negada por la teología; que 
era una mujer incompleta, solo tres quintos que nece¬ 
sitaban de dos quintos más junto a los que ella misma 
constituía para ser persona jurídica, en teoría; carne 
de cifras, censos y tejemanejes políticos en la práctica. 
Cuánta tierra, cuánta madera necesitan tres quintos de 
un hombre para cavar su tumba. Cuántos quintos para 
formar un estado. 

Tennessee Hipólito estaba allí para dormir, que es 
la manera que tienen los soldados de perdonar, de ex¬ 
piar a través de sus pesadillas. Da igual en qué bando 
o cuidado por quién si la caridad era lo que impulsaba 
aquellas manos negras. 

Su compañero de habitación era un irlandés cal¬ 
vo y bajito, Sam Spencer, católico de siete dedos que 
después de veintitrés años decía seguir guardando luto 
por su mujer. 

-El agua de la lluvia allí en Dublín se mete por la 
piel y se te va llevando la grasa. Así perdí yo mis tres 
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dedos -decía un día mientras desayunaban gachas-. 
Se los llevó la lluvia. 

Sam Spencer no se dejaba cuidar por las enferme¬ 
ras negras, porque eran negras y él católico; tampoco 
por las enfermeras blancas, porque eran mujeres y él 
católico y, como tal, tenía que mantener el luto por su 
esposa muerta en Dublín veintitrés años atrás. 

-Yo la quería mucho, tanto, tanto, que me corté los 
dedos para que tuviera algo para comer -decía otro 
día, sentado en su camilla, con las piernas colgando, 
mientras cambiaban las gasas que tapaban la cuenca 
vacía del ojo de Tennessee-. Un dedo una semana, 
otro dedo otra semana. Yo le decía que eran patatas, 
pero se me murió igual después del tercer dedo. Tan 
delgada estaba que apenas le cabían por la garganta, 
ni masticarlos podía. 

Sam solo se dejaba atender sin gruñir por uno de 
los médicos, el doctor Gatling, que era presbiteriano 
y que fue pastor antes de la guerra. Por las tardes, en 
los descansos en el porche, a veces el doctor Gatling y 
Sam discutían sobre la virgen María y su calidad como 
mujer y madre de Dios, hasta que el sol se ponía y el 
doctor comenzaba de nuevo su ronda por el ala sur del 
hospital de acogida. 

Tennessee Hipólito seguía sin hablar, tampoco sa¬ 
lía al porche por las tardes a tomar la brisa como ha¬ 
cían los demás. Tennessee Hipólito se dejó arrebatar 
el protagonismo por Sam, aquel enclenque calvo y de 
mirada huidiza. 

No había mucho más que hacer allí que escuchar 
a aquellos que también habían perdido algo, sobre 
todo a aquellos que ya exhibían cicatrices, muñones 
o parches donde antes tenían lo que habían perdido, 
fuera un ojo, una pierna o un dedo. En aquel hospi- 


tal solo había un cirujano, no necesitaban más, lo que 
contrastaba con el frente lleno de camilleros, sierras 
y uniformes verdes, porque cuando alguien llegaba 
a Richmond desde el frente ya no quedaba nada que 
cortar. Sin embargo, sí abundaban en la ciudad las en¬ 
fermeras y los médicos que hacían preguntas, estudios 
y análisis; que pertenecían a alguna sociedad médica; 
que tenían intuiciones más que certezas y que se cui¬ 
daban de lavarse las manos antes de tocar las heridas 
aún candentes. 

Los pacientes disfrutaban de tres comidas al día, 
una siempre incluía gachas, la otra siempre incluía 
una torta o una galleta tan dura que los pacientes de¬ 
cían, sin bromear, que si les hubieran dado mucho an¬ 
tes la galleta, esta hubiera parado las balas y evitado 
las heridas que los habían llevado a aquel edificio de 
almas retenidas, casi límbicas. 

Cada dos semanas recibían, durante el desayuno, 
la visita de un grupo de jóvenes cristianos; cada dos se¬ 
manas un grupo diferente, pero siempre eran adoles¬ 
centes piadosos, siempre repeinados, sanos y en cuyas 
pesadillas Dios era lo único temible. 

Tennessee Hipólito empezó a hacerles caso cuando 
descubrió a su vecino de cama Sam Spencer pagar con 
limosna una Biblia de un grupo de huérfanos metodis¬ 
tas mientras, a cambio, les contaba cómo perdió tres 
dedos de la mano. 

-Me los quité por una promesa que le hice a Dios 
-decía-, una penitencia por cada vez que engañé a mi 
difunta esposa. 

Después, por la noche, Tennessee le preguntó por 
aquella Biblia y por su fe verdadera. 

-Soy irlandés, devoto de la Virgen y del Papa -le 
contestó Sam- Pero no quería hacerles un feo a estos 
















































chavales, al fin y al cabo también rezan al Señor, aun¬ 
que se hayan olvidado de cómo se reza. 

Sin embargo, el oficial Tennessee Hipólito tan solo 
tardó dos semanas más, hasta la siguiente visita, en des¬ 
cubrir la causa verdadera por la que el irlandés se traga¬ 
ba su orgullo patriótico y confesional, por la que sí ad¬ 
mitía recibir los consuelos de los hijos del Primer Gran 
Despertar que les negaba a las enfermeras mulatas. 

Aquellos jóvenes, vestiditos de uniforme barato, no 
solo predicaban la palabra del Señor, no solo cambia¬ 
ban susurros de aliento por limosnas, sino que, entre 
tapa y tapa, entre palabras de buenaventura, oraciones 
e imposiciones de manos, con la donación de unas mo¬ 
nedas, la Biblia de rigor traía sellos en los Evangelios y 
carretas de café bajo mano, bienes preciadísimos para 
aquellos que esperan y no saben nada del exterior, del 
mundo verdadero. Pero Tennessee Hipólito no tenía 
dinero, ni siquiera unas monedas con las que poder 
comprar su Biblia de beneficencia, y no podría ganar¬ 
se a los chavales con la pena, porque su rostro partido 
el único sentimiento que despertaba era el rechazo. 

Después de otras dos semanas en aquel lugar, don¬ 
de, ya se ve, el tiempo es algo tan peregrino, finalmen¬ 
te, al ver que las Biblias de Sam se acumulaban en su 
baúl, Tennessee se atrevió a pedirle un par de sellos, ya 
que el irlandés no tenía a quien escribir, no al menos 
a su mujer muerta. 

-Toma, cógelos todos si quieres -le respondió, des¬ 
parramando las Biblias por el suelo-. No sirven para 
nada. No me dan ni tabaco ni alcohol. Lo único que 
le interesa al doctor es el café. No quieres el café, ¿no? 

-No, no, el café no, solo los sellos. 

-Cógelos todos entonces. Con lo poco que valen, la 
carta no llegaría más allá de Virginia, si es que llega, y 
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aunque supiera escribir o tuviera a quien escribir aún 
vivo, no podría -dijo Sam, y tras una risa seca alzó la 
mano mutilada, mostrando las falanges interrumpidas 
que marcaban la ausencia de sus dedos-. Los perdí ca¬ 
zando una ballena en el mar del norte -dijo-. Se solta¬ 
ron todos los arpones, pero antes de que perdiéramos 
el último cabo, lo agarré. La cuerda pasó entre mis 
dedos como una bala interminable que me abarcaba 
toda la mano pero que no podía detener. Las embes¬ 
tidas del animal y el roce desbocado de la soga me los 
destrozaron. El cocinero tuvo que amputármelos des¬ 
pués de bañarlo todo con ron, dedos, cuchillo, nues¬ 
tras gargantas también. 

Sam nunca le dijo a Tennessee Hipólito por qué 
estaba allí. No por sus dedos, cicatrizados desde antes 
de que saliera de Irlanda. Tampoco era por alguna he¬ 
rida visible. Tennessee no quería saberlo. A veces Sam 
Spencer se quedaba mirando el cuello de Tennessee 
cuando hablaban, como si no fuera capaz de saber 
dónde estaba su interlocutor. Tennessee pensaba que 
rehuía mirarle directamente al ojo sin ojo, las gasas 
cubriéndole media cara. 

Una mañana temprano, Tennessee se despertó con 
el murmullo de dos enfermeros moviendo la camilla 
en la que yacía el cadáver de Sam Spencer. Se lo es¬ 
taban llevando. Se incorporó aturdido. El cadáver de 
Sam Spencer, en la camilla, parecía el cadáver de un 
niño, tan pequeño y tan frío, apenas un vuelto bajo las 
sábanas. Los enfermeros miraron a Tennessee con las 
bocas cerradas durante un segundo de silencio, soste¬ 
niendo la camilla que ya se iba por la puerta. 

-¿De qué ha muerto? -Tennessee alzó la voz por 
primera vez en mucho tiempo, antes de que los enfer¬ 
meros se llevaran a Sam Spencer. 
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-De sífilis -le respondió el camillero más joven. 

-¿Fue soldado? -preguntó Tennessee. 

-Nunca pisó la guerra. Llevaba casi dos años con 
nosotros. Legó su herencia al hospital a cambio de que 
lo cuidáramos. Temía que la sífilis le hiciera enloque¬ 
cer y lo encerraran en un manicomio. 

Tennessee asintió, desvió su ojo y se volvió a echar 
sobre su cama, se dio la vuelta, se apretó en el colchón 
e intentó volver a dormir. Si hay una causa, es más fácil 
comprender la muerte, pero solo pensaba en todas las 
Biblias que Sam Spencer dejaba huérfanas. 

Nunca quiso saber dónde se habían llevado el ca¬ 
dáver de Sam Spencer, por qué habían compartido 
habitación, cómo llegó el irlandés a Virginia realmen¬ 
te. Tennessee ya había pasado allí el tiempo suficiente 
como para haber olvidado cómo funcionaban los re¬ 
lojes, se había acostumbrado a descansar del dolor, de 
sí mismo, de todo lo que ocurría fuera o dentro, y no 
tenía la necesidad de saber nada; estaba bien si solo 
le dejaban descansar, su obligación aprehendida como 
paciente. 

Tennessee asumió la muerte de Sam Spencer 
como Sam Spencer hubiera asumido la pérdida de 
otro dedo, como un movimiento natural de una ficha 
cualquiera del tablero. Porque en las guerras y en los 
hospitales muere gente. Es lo natural. Se inventaron 
para que allí muriera gente. Si la gente no muriera, no 
existirían. Sin embargo, de alguna manera sí le afectó 
la ausencia de su vecino de cama, aunque fuera por 
el silencio, aunque fuera por las Biblias, o lo que es lo 
mismo, por la soledad. 

Después de un mes desalojaron medio hospital. 
Ya no hubo más visitas piadosas. Tennessee se quedó 
tan solo que empezó a pasear, a salir a los jardines, a 


aprovechar en la terraza la brisa del verano al atarde¬ 
cer. Si se quedaba solo en la habitación, los sellos sin 
estampar le miraban acusadoramente y le recordaban 
a través de la ausencia de Sam Spencer la ausencia de 
Penélope. 

La vida asumida del hospital le acogió y le ofreció 
una butaca junto al doctor Gatling, el viejo Néstor y 
otros pacientes mustios que huían del excesivo calor 
atrapado en el interior del edificio. Tennessee cambió 
la cama por la mecedora. Si todos miraban el horizon¬ 
te, él podría participar en las conversaciones, porque 
nadie tendría que mirarle la cara. 

Aquel día, uno cualquiera, intentaban describir una 
puesta de sol. Un montón de hombres heridos como 
animales, recluidos de sí mismos, de su pasado y de su 
futuro, hombres solos compartiendo un horizonte de 
tonos pasteles con palabras que ellos mismos descono¬ 
cían que pudieran ser un cliché porque igualmente les 
conmovían, hasta que el viejo Néstor, un habitual, se 
atrevió a hablar y les devolvió su miseria: 

-A mí este cielo no me parece virginal, más bien 
menstrual, no sé por qué mierda hablan ustedes de 
vírgenes a estas horas, aquí, en este porche, y siendo 
todos tan viejos como para reconocer nada que sea vir¬ 
gen de verdad -dijo, y solo le faltó escupir tabaco. 
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LA GRAN NOVELA AMERICANA 


Estamos aquí porque estamos aquí atrapados, en ese 
punto en el que los personajes salen de la trinchera 
cantando versiones de canciones populares para man¬ 
tener las cuerdas vocales vibrando porque también el 
mundo vibra a su alrededor. La narración ha termina¬ 
do. No hay más evolución. Los pacientes se aletargan 
y pierden su condición final, la de enfermos que espe¬ 
ran para estar sanos. Ya son parte del hospital, partici¬ 
pan de un ensayo sobre el dolor y el aburrimiento, y se 
han hecho adictos. 

No puede surgir una gran novela nacional en un 
país que no ha sufrido una guerra civil. Hasta que no 
ocurre tal desastre, no hay literatura del dolor, que es 
la que cala más hondo. Después, con un poco de fortu¬ 
na, sus heridos y sus supervivientes inician una depre¬ 
sión que evoluciona generación tras generación y que 
se va diluyendo conforme la locura cabalga más y más 
al trote desquiciado. Y, finalmente, aparecen los sím¬ 
bolos, para enmascarar que se ha olvidado ese dolor 
originario porque la causa misma ya es ficción. 

Tennessee Hipólito, aletargado en su nueva con¬ 
dición de tuerto, sufrió su propia metamorfosis en el 
hospital y, mientras su alrededor cambiaba, él había 
frenado su evolución para siempre, para no tener que 
cambiar nunca más. 

Ni siquiera importaba que estuviera recluido en 
Richmond, el uniforme que guardaba bajo la cama, 


el bando al que pertenecían sus compañeros de con¬ 
valecencia, el número de muertos que podía soportar 
el hospital sin colapsar, cuántos enfermos sin que la 
estructura del edificio sufriera daños irreversibles, sin 
que se rasgara el tejido de la realidad. Tampoco el día, 
ni siquiera el mes de julio como elemento importante 
del entorno. Por supuesto, el año, la época y la socie¬ 
dad, incluyendo modas, lenguaje, vestimentas, hábitos 
e ideologías, se habían vuelto tan borrosos que podían 
ser extrapolables a cualquier otro tiempo según cuál 
fuera el estado anímico de Tennessee Hipólito, alrede¬ 
dor de quien, tras la muerte de Sam Spencer, todo lo 
demás giraba. 

Las descripciones se habían vuelto universales, 
como si ninguna guerra se diferenciara de otra, como 
si nadie, en realidad, hubiera vivido una. Ya no impor¬ 
taba. Solo el canto de miles que vibra, que busca, o 
una posición de equilibrio, o acoplarse a la vibración 
cósmica para destruirla. 

Toda fuerza genera perturbación. Y todos los per¬ 
sonajes, en este punto reflexivo, estaban perturbados. 

Las pocas y aletargadas variables que pudieran 
afectar a Tennessee Hipólito, que en el hospital con¬ 
sideraban controlables y controladas, sí podían, sin 
embargo, surgir de lugares ajenos a la ficción lineal, 
elementos que aparecen bajo cuerda, como un mon¬ 
tón de sellos sin usar: símbolos, en definitiva. Y como 
tales, en absoluto controlables, ya que de los símbolos 
surgen nuevos paradigmas que sustituyen en completo 
silencio a los antiguos y se manifiestan cuando ya es de¬ 
masiado tarde para volver atrás. Los médicos debieron 
haberlo visto venir, pero aunque sigan siendo médicos 
son incapaces de entender el paralelismo que existe 
entre la contaminación paradigmática y la transmisión 
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de enfermedades infecciosas. Por otro lado, era nece¬ 
sario que los símbolos se manifestaran antes y que el 
mismo paciente los hallara y que, temeroso de perder 
la cordura o de que le amputaran algún miembro más, 
callara a los médicos su descubrimiento. 

Tennessee Hipólito flaqueó una primera vez, sin 
augurar todavía la definitiva, cuando usó un puñado 
de esos sellos para escribir a Leonardo Turios, el fotó¬ 
grafo con el que aprendió a superar su cansancio de 
soldado en el hospital de campaña. 

Primero fue un telegrama amable, pero tras dictar 
las palabras, una vez que le pidió al doctor Gatling que 
se lo enviasen a su nombre, Tennessee sintió la culpa 
de no escribirle en primer lugar a su mujer. 

Lo que le escribió a Leonardo Turios fue lo siguiente: 

Tu amigo Tennessee Hipólito te envía un cordial sa¬ 
ludo desde Richmond. Llevo aquí demasiado tiempo. 
Espero que te hayas recuperado. 

Así, el ensayo sobre el dolor y el aburrimiento en 
que se estaba convirtiendo esto se desvirtuó. Un pu¬ 
ñado de símbolos, como un puñado de dólares, había 
comenzado algo nuevo, un nuevo sitio al que dirigirse 
y, una vez más, Tennessee Hipólito era el origen de la 
nueva línea narrativa. 

Sin embargo, al día siguiente Tennessee Hipólito 
volvió a sucumbir a su soledad, demasiado ansioso de 
exterior, y esta vez lo que escribió fue una carta, una 
carta extensa y personal dirigida a un estudio fotográfi¬ 
co de Nueva Orleans. Tennessee necesitaba explicarse, 
necesitaba justificar su telegrama. 

La carta, los sentimientos de Tennessee decían lo 
siguiente: 
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Querido Leonardo, 

Sam ha muerto. Es la primera vez que pienso en ello, 
ahora que lo he escrito y lo he visto en palabras como 
si fuera la única manera de confirmarlo. 

No sabes quién es Sam. Yo tampoco. Nunca sabré ya 
cómo perdió tres dedos de la mano derecha. Aunque, 
pensándolo bien, ni mientras vivía en el otro lado de mi 
cuarto tenía yo una certeza acerca de quién era él en 
realidad. Tampoco de quién eres tú, Leonardo. Creo 
que Sam dejó un cadáver que le hubiera gustado a tus 
fotografías, pero yo no soy tú para juzgar esas cosas. 
Necesitaba escribirte. Necesito dinero. Necesito com¬ 
probar que lo que he dejado fuera de este hospital si¬ 
gue existiendo. Escribirte a ti, Leo, no supone tanto 
riesgo emocional. La ausencia de respuesta, digo, es lo 
que temo por encima de cualquier otro horror. 
Estábamos allí porque habíamos ido allí. No puedo 
culpar a nadie más que a mí mismo. Y ahora Sam ha 
muerto como seguramente murió aquel desgraciado 
que ocupó mi cama cuando yo me fui del frente, bajo 
la mirada geométrica de los capitanes y generales que 
planean y planean mientras van perfilando su busto de 
piedra. Estas cosas que digo son por lo que me contaste 
que hacías. No puedo dejar de pensar en ello. 

No sé si seré capaz de, cuando me recupere, andar el 
camino de vuelta a casa, de afrontar lo que me encon¬ 
traré o las ausencias que en cambio puedan recibirme 
con todo el peso del cielo y del infierno, del vacío rep¬ 
tante que me asalta por los pasillos del hospital. 

He pensado perderme en la batalla otra vez como debí 
haberme perdido definitivamente en aquella trinche¬ 
ra. Si aquí, en esta guerra política y moral, ya es dema¬ 
siado tarde para volver a saltar por los aires, buscaré 
otros escenarios. Quizás México. Sería una buena ma- 
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ñera, México, de evitar el Sur yendo hacia el Sur, hacia 
otro Sur. Un subterfugio no menos burdo que el fuego 
a discreción. Qué cosas, qué cantidad de vocabulario 
hemos aprendido. 

A lo mejor, en el fondo, te estoy escribiendo porque 
esto es un último adiós. Sigo sin saberlo, aunque in¬ 
tuyo que es para cubrir mis opciones futuras, lo que 
pueda decidir después de este momento: qué hacer, 
adémde ir, si colgarme del porche o si convertirme en 
un héroe y comportarme como tal para sacar fuerzas. 
Pero sería un héroe que nadie ha loado ni ensalzado, 
un héroe perdido en la bruma de sus heridas, de su 
propia gloria abortada, en la bruma que su caballo ha 
levantado al caer, un héroe enterrado que aunque tra¬ 
te de ponerse de pie no va a saber dónde ni cómo, 
envuelto en el polvo de su derrota. 

Espero que hayas guardado tus tesoros, tus negativos 
y tus revelados a salvo de la idiocia oficial y de las ba¬ 
lanzas de cobre fundidas para producir cañones y de 
las efigies vendadas de dioses alados reconvertidos en 
jueces de multitudes. Todas esas cosas que me contaste 
de recrear los escenarios, tus escenarios. Que no te qui¬ 
ten el mundo que has conseguido construir, porque, 
aunque esté formado de impostores, es tuyo y solo tú 
tienes derecho a destruirlo. 

Adiós. 

La carta dejó de existir en cuanto Tennessee Hipó¬ 
lito escribió el punto final, porque Tennessee no llegó 
a enviar esta carta, ni siquiera dejó certeza de que la 
escribiera, de que sus pensamientos y emociones esca¬ 
paran al control del narrador. De alguna manera, todo 
esto ya se intuía en el «Llevo aquí demasiado tiempo» 
del telegrama. Por eso Tennessee rompió la carta y se 


■ 52 ■ 


dedicó a esperar una respuesta telegráfica mientras 
languidecía en el hospital de Richmond sin saber muy 
bien cuál debía ser su siguiente paso. 

Aún tuvo que esperar casi dos semanas más hasta 
que recibió la respuesta que necesitaba para escapar 
de su abulia: 

Decidí que ya estaba curado y volví a por mis fotogra¬ 
fías. Escríbeme si necesitas algo. 

No obstante, Tennessee necesitó otra semana más 
para poder interpretar la respuesta de Leonardo Tu- 
rios, decidir que no hacía falta esperar a estar recupe¬ 
rado para volver a casa y aceptar su destino. 
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CREPUSCULAR A LAS 15:08 


Ya pasó el mediodía. 

Ni siquiera es pronto para decir que sea tarde y ya 
una nube está escondiendo el sol, retorciendo el atar¬ 
decer, acabando con este instante que como un rom¬ 
pimiento de gloria se me ha ofrecido mientras miraba 
por los ventanales del hospital, y ya ahora la tormenta 
apaga el final de la vela, y me quedo mirando las som¬ 
bras de los pobres lisiados que dormitan en sus cami¬ 
llas, lejos de su tierra, para descubrir que las jaulas de 
cristal pueden ser hermosas y plácidas como la nada 
en la vida, pero aun tan cerca de la muerte, que está 
justo al otro lado, en la puerta trasera desde donde 
trasladan los cadáveres en diligencia hasta el cemente¬ 
rio, si es que realmente los llevan allí, porque aunque 
digan que estamos hechos para morir, cuando contem¬ 
plo momentos como este no puedo aceptar a la cruz 
desnuda que alienta la habitación, ni siquiera rezarle, 
o si la enfermera trae flores o si nos dejan tomar café 
y whisky y mascar tabaco en los bancos del porche del 
hospital, sobre todo de noche, cuando el dolor del bra¬ 
zo descolgado y el picor en el ojo que ya no tengo vuel¬ 
ven a acecharme, cuando la tormenta es más intensa, 
haciéndome recordar un pequeño pájaro cantor que 
teníamos en nuestra cabaña del bosque y que silbaba 
con la sonrisa de Penélope cada amanecer, pero que 
encontramos muerto una mañana en la jaula que le 
fabriqué con estas mismas manos, manos limpias a 


primera vista, en la superficie de su piel, pero con el 
alma tan sucia que hace mucho que hubieran perdido 
los dedos si se manifestara su oscuridad desde dentro 
afuera, tal como dice el viejo (porque aquí todos somos 
viejos) Tom Néstor, que me acompaña cada noche de 
insomnio en el porche del hospital, hundiendo la cara 
entre las manos cuando se refiere a nuestro cautiverio, 
alejado de las trincheras y de los caballos, y entonces se 
mira las rodillas y yo le hablo de nuestro pájaro cantor 
que no sobrevivió a una noche de vientos huracanados 
que lo dejaron sin plumas, desnudo ante la muerte, y 
Tom Néstor asiente, espera a que pase alguna estrella 
fugaz o un destello en su cabeza si el cielo está enca¬ 
potado o la Luna es demasiado brillante, y por fin se 
ríe de lo feliz que es aquí, enfermo y solo, en su jaula 
de ventanales y flores en las repisas y enfermeras her¬ 
mosas, tan cándido que no puede evitar reírse pese a 
que en su habitación los heridos que llegan no duren 
ni una semana antes de acabar en la diligencia de la 
funeraria de este pueblo burocrático, tan insípido y 
ajeno al frente de batalla, incapaz siquiera de recoger 
discretamente sus consecuencias y enterrarlas tras un 
largo y llorado responso, aunque en realidad, ahora 
que lo pienso, el viejo Tom Néstor nunca se calla, por 
eso es buen compañero de fatigas nocturnas, porque 
hace que las horas se deshagan como terrones de sal 
en la nieve, y si nos encuentras a cada uno en su bu¬ 
taca una noche de otoño en el porche del hospital y 
Tom está callado, no te darás cuenta de verdad si no 
te lo digo yo, ya que estarás corriendo para esconder¬ 
te de la lluvia asesina y de los rayos, porque Tom solo 
enmudece su lengua ante las tormentas, tormentas te¬ 
rribles que para él, sea cualquiera su naturaleza, son 
como una amante, debido a su erotismo, sí, porque 
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el viejo dice que las tormentas son eróticas, y por eso 
calla embelesado ante los relámpagos y los disparos del 
cielo, y a veces se toca y murmura canciones de amor 
mientras los mismos vientos que mataron a mi pájaro 
en su jaula se desatan ante nuestros ojos, como si de un 
duelo público se tratara, arremetiendo contra árboles 
y tejados como una lucha de gigantes enamorados; y 
sin embargo, pese al combate atroz, Tom no me deja 
tener miedo, porque, aunque no lo parezca, el viejo 
Néstor es un gran compañero que sabe convertir estas 
noches espantosas en un baile de salón, y sin despegar 
del horizonte oscuro sus pupilas tan brillantes de an¬ 
helos que la vejez los ha convertido en un pozo vivo 
y rebosante de agua, se pone a cantar con esa voz de 
ángel que le sale del fondo del alma, allá donde aún 
le queda algo limpio y puro, que parece casi infantil, 
pero que canta a un amor errante, pasional, violen¬ 
to y roto, melancólico pero inocente, como si los re¬ 
cuerdos pudieran ser inocentes, redescubriendo, al 
mismo tiempo que las nubes grises, que el amor es la 
mayor contradicción, igual que la vida que termina en 
muerte invariablemente, y todo esto lo consigue con 
la intensidad de su vejez, pese a que durante el día y 
cuando luce el sol se queje de que es demasiado viejo 
como para estar recluido en este hospital de lisiados, y 
lo que es peor de todo es que yo nunca sé qué decirle 
para agradecerle su compañía y consolar su soledad. 


LA TORMENTA QUE HIZO LLORAR 
AL VIEJO TOM NÉSTOR 


Cantarán los indios lo que el cielo arrojó aquella no¬ 
che a la tierra o la noche que la tormenta hizo llorar al 
viejo Tom Néstor, y así será conocida por nosotros, que 
desde una cortina levantada vimos al lisiado teniente 
de caballería del ejército confederado Tennessee Hi¬ 
pólito y al viejo buscavidas Tom Néstor compartir en 
el porche del hospital, cada uno en su butaca, una de 
tantas noches de insomnio, como todas las demás. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 

Seis. 

Los rayos fulguraban el lienzo oscuro del universo 
y el silencio estaba poblado de rugidos. El agua salpi¬ 
caba sobre el agua y rebotaba sobre sí misma ascen¬ 
diendo de nuevo, saltando bajo la lluvia. Un haz de 
luz fragmentaba la realidad, separando las siluetas de 
las butacas y sus ocupantes de los cuerpos, y Tom Nés¬ 
tor musitaba números en una cadencia premonitoria. 
Uno, dos, tres. 

Cuatro. 

Y les alcanzaba el lamento, acompañado de un hu¬ 
racán que hacía crujir toda la estructura del hospital 
y que balanceaba las butacas, que temblaban muertas 
de miedo. A veces llegaba avisando, sutil al principio, 
despacio, estirando su entidad, como si un trueno pu¬ 
diera permanecer en reposo. Otras, reventaba, escu¬ 
piéndoles gotas de lluvia espesa a la cara. En ocasiones 
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parecía que la naturaleza se quedaba quieta, esperan¬ 
do, para que el estruendo fuese mayor, para favorecer 
la suspensión de incredulidad: entonces dejaban de 
salpicar las aguas y de soplar los vientos y antes de que 
cualquier hombre o animal pudiera captar esta irrea¬ 
lidad, se descargaba todo de golpe, con el trueno que 
precede a la centella, con el mayor cañón. 

Uno, dos. 

Si escampaba, Tom Néstor cantaba, animando a la 
tormenta. Aunque también, si no estaba especialmen¬ 
te inspirado, decidía tomarse un descanso para charlar 
y contar anécdotas y chascarrillos, como aquella de un 
amigo suyo, telegrafista, que enviando al frente un im¬ 
portantísimo mensaje durante una tormenta de vera¬ 
no fue alcanzado por un rayo que lo atravesó desde el 
dedo índice con el que manejaba el pulsador hasta el 
dedo pulgar del pie que apoyaba en el suelo. La elec¬ 
tricidad escapó de su cuerpo por la bota, que quedó 
chamuscada y sin suela. ¡Y aun así el telegrafista tan 
solo se quedó calvo!, exclamaba Tom. Y luego volvía 
a contar con los dedos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 

Seis. 

Si los segundos se alejaban, el viejo Néstor irrumpía 
en insultos: 

-¡Vamos!, gime, puta. ¿Por qué te vas? 

Uno, dos. 

Tres. 

Y cuando Tom conseguía que la tormenta retorna¬ 
ra, se complacía, miraba a Tennessee, el único testigo 
de su proeza, y abría los brazos para alcanzar la paz 
que le proporcionaba el caos. 

Uno. 

Aquella noche le pilló así, con los brazos abiertos y 
la manta sobre las rodillas. No pudo haber contado ese 
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segundo porque relámpago y trueno fueron uno mis¬ 
mo. Tennessee Hipólito tampoco lo vio venir. Ambos 
se cayeron de las tumbonas, que cedieron al espanto, 
y todavía frotándose los ojos entraron en el hospital 
a trompicones tanteando con la mano. Tom Néstor 
lloraba, sorbiéndose los mocos, arrastrándose hasta su 
cama y maldiciendo que no lo vio venir, que no lo vio 
venir y que había sido muy hermoso. 

Una vez dentro, a salvo de la furia de los dioses na¬ 
turales, mientras arropaba a su viejo amigo, Tennessee 
Hipólito decidió que, como Leonardo Turios había 
decidido, ya estaba curado y era hora de volver a casa. 
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CARTA A LA MUJER 


Penélope, me han herido, me han hecho daño. Pero 
he sobrevivido. El otro día me di cuenta, cuando dejé 
de tener miedo y me compadecí de un anciano per¬ 
dedor y supe que ya nunca más podría servirme de su 
compañía y apoyo en el hospital; viéndole llorar pare¬ 
cía mi hijo, es algo doloroso porque no conozco a mi 
hijo, pero supe que él, nuestro pequeño, lloraría como 
aquel viejo las noches de tormenta. 

Perdóname, Penélope, porque no te he escrito antes. 

El primer paso para volver es escribirte esta carta, 
entiéndelo, porque es necesaria para que pueda en¬ 
frentarme de nuevo a tu cuerpo. 

Ni siquiera soy capaz de preguntarte cómo es el 
niño. He pensado algún nombre, pero no he sido ca¬ 
paz. Los nombres se escriben en las tumbas, y yo no 
puedo hacer eso con mi hijo. Entiéndelo también. 

Ojalá no hubiera visto tantas tumbas, llenas de 
nombres y de fechas. 

No sé qué día es, pero dicen que la guerra está a 
punto de acabar. Me da igual. Le entregué mi ojo y mi 
caballo, no quiero saber nada más. 

Penélope. 

Me han tratado bien en el hospital, con honores de 
héroe, pero no lo soy, un héroe no tiene este rostro. Es¬ 
pero que lo comprendas cuando regrese por fin. Pené¬ 
lope, qué ironía, tú tan hermosa. Recuerdo con angus¬ 
tia tu pelo y temo que haya perdido su color azabache. 
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He recordado las largas cabalgatas de la guerra y he 
rezado para poder recorrer las fronteras de tu cuerpo 
y que no fueran mis recuerdos poblados por las que 
defendimos con niebla y pólvora y que el sudor que 
exude sea porque tu piel me asaltara, me envolviera en 
mí los mismos labios que dejé, que el lecho nos acoja 
como la primera bala, que el fuego del hogar aliente 
mis fuerzas y pueda tocarte el cuello sin temblar; no 
otro el sudor, no otro el fuego, no otras las balas. 

Devuélveme la sonrisa a base de mirarme. 

Una sonrisa replegable, como la que forman tus la¬ 
bios cuando vuelvo a casa por la noche tras la dura jor¬ 
nada, que ni fruncida termina de juntarse totalmente, 
que siempre deja una abertura, un leve velo levantado, 
incitante a abrirse con la delicadeza de otros labios. 

Mía Penélope. 

Este hospital es demasiado viejo y frío y ordenado. 
Buscaré tu juventud perdida, el calor de tu cuerpo, 
para que sea recibido por mi calor en el camino de 
las sábanas, donde el caos tiene su guarida y las pier¬ 
nas se confunden, donde ya no hay caballos y es todo 
pradera. 

Tu pelo, que crece en lo alto de la nuca, surgien¬ 
do como arroyos de aguas profundas, altivo, donde los 
dedos se mueven entre olas y corrientes de elegancia 
y estremecimientos, una encrucijada para mis yemas. 

Tus fronteras, en movimiento como las nubes en 
verano, damiselas con ímpetu de ser recorridas, con 
anhelos y deseos íntimos, enfebrecidas por el oleaje 
del vuelo de tus manos, allá donde me dirigen con 
gentileza, como si me llevaras a pasear por el bosque, 
hasta el árbol que es nuestro árbol, donde coges una 
manzana melancólica, solitaria en las ramas, que te 
está llamando, me dices, y me la ofreces. Así despacio, 


recorrerte de nuevo para memorizarte, para recordar¬ 
te, como un ave que migra cada estación, cuando los 
vientos cambian y el aire se humedece. Silenciosa, pa¬ 
reja a un baile secreto e interior, regido por los besos 
que me devuelves como la marea, en total oscuridad, o 
que cae como las cascadas cuando amanece y aún sigo 
junto a ti, Penélope. Penélope, desnuda y perfumada, 
junto a mí cuando amanece. 

Por eso vuelvo. Por lo que hemos hecho. Porque 
añoro la rutina, por nuestro hijo, que se me ha apa¬ 
recido en sueños, gateando por la casa, nacido lleno 
de amor, del tuyo, estoy seguro, pero que necesita a su 
padre. Y ahora que ya no tengo miedo, por eso vuelvo, 
porque soy capaz de ser su padre. 

Espero que no os haya faltado comida, que no ha¬ 
yáis pasado frío. No me lo perdono. No conocerlo, no 
ser capaz de nombrarlo, de ponerle nombre, de darle 
ni siquiera el mío. Tennessee no tiene más que lagu¬ 
nas. Hipólito es símbolo de mí y no puedo ofrecerle 
a nuestro hijo esa parte de mí, que no me pertenece, 
sino a mis caballos muertos. Te he pedido que lo en¬ 
tiendas. 

Cuando vinieron los de reclutamiento te dejé em¬ 
barazada, cerca de nuestra cabaña, en la linde del bos¬ 
que, en las cercanías de un pueblo perdido de Virgi¬ 
nia, la vieja ciudad de mis padres muertos. Me tomaste 
el brazo y no podías concentrar los ojos en mis ojos, 
confusos y desorientados por todo lo que se movía a 
nuestro alrededor, de papeles, de caballos relinchan¬ 
do, de armas y soldados y uniformes. Estabas tan fuera 
de lugar, Penélope, parecías tan débil allí, tan asusta¬ 
da. No sé cómo pude dejarte, cuántas veces tuve que 
besarte el pelo para paladear su sabor y mantenerlo un 
poco más entre mis dientes. 


Nunca pensé que pudiera llorar y no quise que me 
vieras, pero me viste, Penélope, lo sabías, no hacía fal¬ 
ta tocar las lágrimas, tomarlas para ti, para tu mejilla, 
pero lo hiciste. Te reconocí con ese gesto, cuando al¬ 
zaste tus manos hacia el lacrimal, atrajiste dos o tres 
gotas de sal que me salpicaban la mejilla y, sin siquiera 
un suspiro, las hiciste tuyas. También me aliviaste del 
peso del sollozo al abrazarme, tan cerca y tan apreta¬ 
da que sentí tu barriga prominente, con nuestro hijo 
dentro, y tu ombligo puntiagudo; tan abrazados que 
pude saber que era mi hijo y cuánto os amaba y lo se¬ 
guro que estaba allí dentro, contigo y después junto a 
ti. Esperaba poder volver para ese momento, pero tú 
debiste adivinar y convencerte de que no sería así, de 
que parirías sola y me abrazaste con fuerza, como si 
dijeras que podía marchar, como si me dieras permi¬ 
so, me aseguraras que podrías arreglártelas sola, que 
el momento de debilidad fue solo aparente, pasajero, 
que harías honor a tu nombre y que yo volvería porque 
tú nunca dejarías de esperarme. 

Penélope, vuelvo a casa, ya no tendrás que desha¬ 
cer los hilos de mi ausencia cada noche. 

No te enviaré esta carta, que irá conmigo. Aguár¬ 
dala y llegaré. 
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Tercera parte: Posada 



EL HOGAR DE UN TIRADOR REBELDE 


Tennessee Hipólito rechazó la atención médica des¬ 
pués de mes y medio de tratamiento porque la única 
cura, lo entendió a través de las palabras de un vie¬ 
jo verde y de un telegrama, era volver a casa, como 
ocurre con todos los hombres enfermos que se sienten 
solos lejos del hogar. Sin embargo, aún tuvo que per¬ 
manecer como reservista casi un mes en un pueblecito 
al sur de Richmond al que llamaban Falkner, hasta que 
desertó, harto de los juegos de la guerra y de sí mismo. 

Leonardo le había mandado dinero y otro par de lí¬ 
neas desde Nueva Orleans: «Haz lo que consideres con 
lo que te envío. Cuídate y que te sea leve el camino», 
pero como nadie se encargaba de Tennessee y él no 
sabía dónde estaba ni cómo hacer para volver, tan solo 
empezó a andar siguiendo las vagas indicaciones que, 
antes de partir, le había dado Néstor en aquel porche 
que ahora el viejo temía. 

Tennessee Hipólito buscaba una encrucijada desde 
la que orientarse, de la que surgiera un camino que 
lo llevara a otra encrucijada y luego de esa misma a 
otra, hasta que al fin, de camino en camino, diseñara 
su vuelta a casa, porque tendrían que llevarle, porque 
él había olvidado cómo se volvía, por eso tenía que 
reaprehenderlo. Tennessee esperaba y temía que en 
algún momento algo en el paisaje le resultara familiar. 

América se conquistó avanzando hacia el Oeste y, 
con los vaqueros, las tabernas y posadas fueron par- 


te de las rutas abiertas como cicatrices. En tiempos de 
guerra se habían convertido en refugios de la intem¬ 
perie, en centros de información y en los primeros 
campos de batalla del espionaje militar. Tennessee Hi¬ 
pólito pasó la primera noche tras su escape de Falkner 
en una posada de las afueras del estado. Le obligaron 
los movimientos de la caballería hacia el oeste por el 
sur, cortándole el camino más recto. Si quería salir de 
allí tenía que atravesar la trayectoria de las cargas de 
la avanzadilla. Necesitaba, como tantos otros, un sal¬ 
voconducto, y el único lugar donde conseguirlo, había 
oído, era entre la chusma de barra y salpicadero. 

Leonardo Turios le había dado la dirección de una 
granja de un conocido suyo, pero cuando Tennessee 
llegó, se encontró los campos abonados por las ceni¬ 
zas. Un pequeño grupo perdido de doce hombres, 
seguramente una milicia, le contó el dueño, había 
tomado la granja y durante una semana los asaltantes 
obligaron al granjero a atenderles, a proporcionarles 
un lecho, dos comidas al día y abundante licor. Antes 
de irse, al grito de guerra total, prendieron fuego al 
algodón y la huerta. Ni siquiera se supo a qué bando 
pertenecían. Después de un año, el dueño reformó el 
establo, acogió a un chico de un pueblo cercano y de¬ 
cidió asumir el nuevo rol que la guerra había marcado 
en su hogar: se hizo posadero. 

Tennessee había llegado allí una noche lluviosa; 
cansado y hambriento por la huida. En cuanto apa¬ 
reció, le indicó al dueño sus referencias y pidió algo 
de comer. La cena no tardó mucho en ser servida. 
Tennessee hundió la cuchara en el único caldo frío 
que podía permitirse. Se había cubierto la cuenca va¬ 
cía con un pañuelo atravesado que se escondía por el 
ala del sombrero, provocándole en el rostro sombras 


■ ^o■ 


como ojeras gigantes. Le había dicho al dueño, John 
Ceres, que venía de parte del viejo Leonardo. Después 
de servirle la sopa, el posadero se había sentado con él. 

-¿Has estado alguna vez en un sitio como este? -le 
preguntó John Ceres a Tennessee Hipólito. 

-Nunca. 

-Se nota. Por eso eres incapaz de describirlo -dijo 
Ceres, mirando a su alrededor. Cerró la boca y el pe¬ 
llejo de los labios dejó que se le escaparan grumos de 
saliva por las comisuras. No estaban solos en el salón. 
Al otro lado de la habitación un joven de pelo grasicn¬ 
to bebía té y leía un manojo sin tapas de páginas mal 
cosidas. John continuó hablando, sin quitar la vista del 
joven-. En la habitación que hayjunto a la tuya se hos¬ 
pedan dos tipos, españoles. Este de ahí duerme en el 
establo. 

-Me pregunto quién lee en tiempos de guerra -le 
dijo Tennessee, apurando la sopa. 

-Pues todo el mundo menos los que hacéis la gue¬ 
rra y los analfabetos como yo. Periódicos, crónicas, ci¬ 
fras, caricaturas y tiras cómicas, informes, novelas de 
héroes eclipsados por su propia heroicidad, propagan¬ 
da, panfletos religiosos... 

-¿Pero libros? 

-¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué a mí concreta¬ 
mente? Solo soy un granjero. Pregúntale al chaval por 
qué lee, no a mí. Yo no leo. 

El joven recogió sus cosas y se marchó del salón. Ce- 
res se levantó a limpiar la taza de té abandonada. Ten¬ 
nessee se quedó junto a su plato vacío. Había encon¬ 
trado una encrucijada. Quizás Ceres fuera el diablo del 
cruce de caminos, siempre en medio de la nada, entre 
la decisión y la duda, la personificación del vacío, la 
ausencia de respuesta, la invocación del porqué de 
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las preguntas. Ceres y su posada ofrecían al viajero un 
pacto complejo: el viajero se veía frente al espejo en 
todos los caminos y se demoraba en la posada, indeci¬ 
so, hasta que su alma se pudría, hundida en la perple¬ 
jidad de la desconexión. Sin embargo, la guerra era 
una guillotina de posibilidades y la espera se eterniza¬ 
ba en la encrucijada porque no había ningún camino 
que transitar; la duda, con la guerra, se volvía absoluta. 
El joven, los dos españoles y ahora Tennessee estaban 
allí retenidos no por la inherente indecisión humana, 
por la ausencia de respuestas o por el porqué de las 
preguntas, sino porque las diligencias estaban secues¬ 
tradas, las rutas asaltadas o cortadas, los caballos en los 
estómagos de los soldados hambrientos y las fronteras 
delimitándose con cada nuevo amanecer. 

Tennessee se quedó solo en la habitación. Seguía 
teniendo el plato vacío delante, seguía teniendo ham¬ 
bre. De sus pantalones mojados por la lluvia, un char¬ 
co se formó en el suelo bajo la silla. Disponía de dinero 
para algunas noches más; después tendría que cons¬ 
truirse su propio camino, sin posibilidad de elección. 
Al menos sabía dónde quería llegar: a casa. El cómo 
tendría que adivinarlo. 

El tablero se había reducido, de un entramado de 
estados en guerra, a una granja reconvertida en posa¬ 
da; él era el único sujeto, podría confiar en Robert E. 
Lee lo mismo que en el frente; no personalmente, des¬ 
de luego. Aquello, la guerra que capitaneaba Lee, no 
era más que un telón de fondo. El nunca había estado 
en Richmond, se dijo. En un par de días, de un mo¬ 
mento a otro, se le acabaría, pensó, tan joven, el tiem¬ 
po de esperar. Mientras, mirando hambriento el plato 
de sopa vacío, aquella noche decidió que si tenía que 
esperar por última vez en su vida, lo haría durmiendo. 
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RESTOS DE ALAS 


Aquella primera noche en la posada de John Ceres vol¬ 
vieron los sueños. Tennessee no los recordaba. Parecía 
que llevara siglos sin soñar, que nunca había soñado, 
que aquella guerra le había extirpado los sueños. Ni 
siquiera cuando convalecía, la fiebre que le quemaba 
la cuenca del ojo le arrancó a Tennessee un mísero 
delirio y, sin embargo, con una sola noche en aquella 
posada perdida bastó para que le volvieran los sueños, 
que no las pesadillas, que esas sí le acompañaban siem¬ 
pre, como un torrente incansable que se esforzaba en 
sacarlo de aquel mundo. 

Restos de alas poblaban el sueño de Tennessee. Un 
ángel, roto en mil pedazos, había caído del cielo a la 
velocidad de las cuerdas de un banjo. Antes de que ter¬ 
minara aquella primera noche, los golpes en la puerta 
que contenía el sueño de Tennessee Hipólito emulsio¬ 
naron sus lágrimas en légañas. Luego se despertó. Se 
levantó y abrió la puerta y la lluvia de plumas se des¬ 
vaneció del todo: la noche verdadera irrumpió con un 
rayo de luna en su habitación y se encontró frente a su 
anfitrión, que portaba un candil. 

-Se acabó el tiempo de dormir cómodo, Tennessee 
-le susurró John Ceres, envuelto en una aura de luz, 
como un mensajero celestial-. Ha llegado una diligen¬ 
cia con una familia. Los españoles ya están abajo, iba 
a despertar ahora al chico. Necesitarán el establo para 
los caballos. 
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-¿Pasarán la noche aquí? -preguntó Tennessee. 

-Lo poco que queda de esta noche. Y parece que 
unas cuantas más. Continuar hacia el sur es demasiado 
arriesgado. Por eso te he despertado, tendrás que de¬ 
jar la habitación. Vienen con mujeres y niños. 

-¿Cuántos son? 

-Cuatro: un matrimonio, el hermano de él y una 
niña. En el establo, con los caballos, ya no queda sitio. 
Pero puedes quedarte en la cocina hasta que se vayan 
si no viene nadie más. No te lo cobraré. 

-Está bien. 

-Tengo que bajar ahora, tómatelo con calma, ve a 
la cocina y sírvete un vaso de leche. El whisky está bajo 
la barra, puedes echarte un chorreón. Cuando hayas 
terminado sal al salón, espero tener más noticias para 
entonces. 

-John -Tennessee le detuvo antes de que desapa¬ 
reciera en el pasillo, llevándose la luz-, ¿van armados? 

-Esta posta tuvo como origen un abuso -dijo John 
tras unos segundos de vacilación-. Desde entonces 
ningún tiro ha retumbado entre estas paredes -John 
se detuvo, se enjuagó la frente con la manga del brazo 
del candil y las fronteras de la oscuridad vibraron, lue¬ 
go continuó-. No quiero líos en mi granja -y se fue. 

Tennessee se quedó solo. 

Ni siquiera podía saber si tenía el reloj en contra, 
si era mejor tenerlo y evitar los cruces con las patru¬ 
llas y las milicias, o si cada grano de arena derramado 
destejía el telar de Penélope, que iba perdiendo la es¬ 
peranza. 

Se tocó las ropas, alarmado por un momento, lue¬ 
go respiró. Sin embargo, aunque ya no fuera un sol¬ 
dado, si tuviese el uniforme aún podría quitárselo, no 
como con las cicatrices. El estaba marcado y la familia 
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que acababa de llegar tenía una niña. Hacía meses que 
no veía un niño. Nunca un niño lo había visto siendo 
Hipólito. 

Bajó las escaleras de servicio para evitar el vestíbulo 
y entró a la cocina por la puerta trasera. Se había acos¬ 
tumbrado a la luz lunar. Distinguió los contornos de 
la madera, pero aquello podría haber sido cualquier 
rincón oscuro, incluso por el olor. 

Esperó de pie. No tenía ganas de leche ni de whis¬ 
ky. No se movió por la habitación, tan solo esperó er¬ 
guido, en un punto cualquiera, sin mirar nada concre¬ 
to, sin escuchar a través de las paredes, tan solo con la 
necesidad de que su deformada capacidad de sentir el 
paso real del tiempo no le hiciera salir al salón antes o 
demasiado tarde. 

-Buenos días -un desconocido de fuerte acento en¬ 
tró en la cocina. Estaba amaneciendo. 

Tennessee no dijo nada, se echó a un lado para que 
la puerta se abriera del todo. 

-Soy Carlos Castello. Tú debes de ser el que llegó 
ayer, ¿no? 

-Tennessee Hipólito. 

-Ya -dijo Carlos y se quedó callado unos minutos. 
Desvió la vista de Tennessee, intentando distinguir 
algo en la habitación-. ¿Estás esperando sitio en algu¬ 
na diligencia? Nosotros somos dos. Vamos al sur, hacia 
el Golfo de México. 

-Al sur también, pero no tan lejos -respondió Ten¬ 
nessee con cautela. 

-Hay otro chico. Viene de Nueva Orleans pero no 
sé hacia dónde va -Carlos Castello avanzó unos pasos 
más cerca de Tennessee, envolviéndolo en sombras 
hasta que sus pupilas se abrieron del todo, y susurró-. 
Pase lo que pase, nosotros estamos primero. 


-Claro. 

Aquello debió de parecerle suficiente a Carlos Cas- 
tello, porque con la respuesta misma se separó, adop¬ 
tando de nuevo aquella pose desorientada de quien no 
confía ni en lo que ven sus propios ojos. 

-¿Has visto a mi compañero? -preguntó después de 
perder el interés por la cocina-. También es español. 

-No, lo siento. 

-Ya. Bueno, ya nos veremos. 

Tennessee volvió a quedarse a solas. La luz había 
cambiado. Los contornos ahora estaban más suaviza¬ 
dos, más tenues, indicaban el momento justo de la 
transición entre la noche y el día. 

Tennessee Hipólito no se movió ni un paso ni tor¬ 
ció el gesto; no estaba nervioso porque no tenía es¬ 
peranzas. Se había dispuesto, en la cocina, a seguir 
esperando a oscuras, que era lo único que sabía hacer 
desde que perdió el ojo. No se cansaría de esperar. 
Hacía mucho tiempo que había superado el cansan¬ 
cio. Tendrían que sacarlo de allí, que alguien entrara 
e interrumpiera su inacción, aunque fuera porque le 
alcanzara la hora del desayuno y, con ella, el sol y un 
nuevo día. 

Como de una comparsa teatral, cuando ya despun¬ 
taban los rayos del desierto y las cacerolas empezaban 
a lucir su óxido a los ojos cansados de Tennessee, en¬ 
traron John Ceres, el joven lector de la noche ya pasa¬ 
da y un adolescente que Tennessee no conocía. 

El anfitrión abrió las persianas, sirvió leche agria y 
espesa en dos vasos aún más grasicntos y presentó al 
joven y al tuerto: 

-Creo que no os conocéis, este es Daniel Finn, de 
Nueva Orleans -dijo John. Luego se dirigió al adoles¬ 
cente, que se había quedado rezagado en la puerta, y 
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le dijo- Carmine, ve acomodando a las mujeres. Pre¬ 
gúntales si quieren leche. 

-Yo soy Tennessee Hipólito -le dijo Tennessee a Da¬ 
niel Finn, mientrasjohn Ceres daba órdenes a sujoven 
ayudante. 

-Lo sé. Nos vimos anoche, en el salón. 

Durante una guerra, cualquier desconocido puede 
haber perdido un brazo y tener un garfio o ser tuerto. 
Durante una guerra, la confianza en el otro está tan 
minada que nadie se atreve a atravesar ni un campo 
conocido. Cuando alguien salta por los aires, y esto 
Tennessee lo sabía bien, no se puede confiar ni en las 
piernas. 

John Ceres trasteaba cachivaches tras la barra, mur¬ 
murando maldiciones. Carmine se había marchado 
con una escupidera, una bacina y una jarra llena de 
agua. La luz de la mañana ya definía toda la habita¬ 
ción y cualquier lugar donde posar la vista podía ser 
malinterpretado. Sin embargo, la mano del joven Da¬ 
niel Finn se alzó unos centímetros, buscando apretar 
la mano del tuerto, y ambos pudieron ver que no había 
garfio sino dedos henchidos, como aquellos que han 
absorbido mucha agua. Tennessee se mantuvo ergui¬ 
do e inmóvil, con la vista desesperada y temerosa por 
permanecer demasiado tiempo fija en un contorno, 
como si no pudiera acostumbrarse a la finitud que la 
luz descubría en los objetos y las personas. No obstan¬ 
te, un detalle en el recuerdo marcó la diferencia y ese 
recuerdo, aislado, hizo brotar una pregunta: ¿quién 
lee en tiempos de guerra? Quién. Tennessee no po¬ 
día recordar desde hacía cuánto que no se preguntaba 
quién había tras un fardo de huesos, tras un cuerpo 
como cualquier otro, tan fácil de romper y de hacer 
saltar por los aires, de despiezar, de despojar del quién; 


cuánto tiempo hacía que Tennessee no se pregunta¬ 
ba sin miedo si existía alguien más allá del contorno, 
alguien con una luz propia que pareciera, al menos 
en principio, diferente a la del día, tan homogénea y 
triste en el mundo, a la del tiempo muerto de la guerra 
en las trincheras, a la de una ráfaga de metralla o a la 
del reflejo de un charco de barro. 

-¿Qué -preguntó al fin, y fijó el ojo en los ojos del 
muchacho pálido- leías anoche? 

-Moby Dick. Estaba practicando -respondió él y 
por unos segundos despejó el peso del océano que 
Tennessee sentía cada vez que hablaba con alguien 
que no pudiera reconocerle sin ojo porque simple¬ 
mente no se habían conocido antes de ser Hipólito. 

Sin embargo, pronto las aguas se cerraron de nuevo 
e hicieron irrespirable aquella habitación mugrienta 
cuando Tennessee descubrió que volvía a tocarle res¬ 
ponder a él, decir algo o salvar, de cualquier modo, la 
situación y reconducir a la realidad su mirada perdida... 

Fracasó esta segunda vez y murió la mística de la 
revelación del título del libro sin portadas. ¿Quién lee 
Moby Dick en tiempos de guerra?, debería haberse 
preguntado Tennessee Hipólito a continuación y, en 
base a esa curiosidad, indagar en aquel singular espí¬ 
ritu joven. Pero Tennessee no quería conocer a na¬ 
die, porque no quería que nadie le conociera. Él solo 
quería volver, así de simple se había vuelto. La guerra 
es simple y despoja a los hombres que la hacen de su 
complejidad al recordarles que son simples individuos, 
no ballenas blancas ni capitanes locos, pensó, sin le¬ 
vantar la vista de las botas. 

Afortunadamente, John Ceres, anfitrión de aquella 
posta sin nombre, surgió tras la barra en ese momento, 
con la botella de whisky en ristre. 
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-Aquí está -exclamó con orgullo-. Y ahora que 
la he encontrado, ¿por qué no vamos al salón y nos 
ponemos cómodos y hablamos del motivo de nuestro 
madrugar? Hay algunas cosas que quiero discutir. Por 
aquí, por favor. 

El chico y el tuerto pasaron al salón tras el granjero, 
que abría la marcha bamboleando una botella tan os¬ 
cura que era difícil decir si estaba medio llena o medio 
vacía. Los dos vasos de leche se quedaron intactos y 
olvidados encima de la barra. 

En el salón, una sombra apoyada en la pared ya les 
esperaba. Era Carlos Castello, a quien Tennessee aca¬ 
baba de conocer hacía un rato. Le costaba respirar, el 
ruido de sus pulmones le precedía: sonaba hosco, pro¬ 
fundo y hueco. Al verlos aparecer, el español no hizo 
ningún gesto, ni de desesperación ni de aprobación, tan 
solo mudó el peso de su cuerpo de la pierna derecha a 
la pierna izquierda, separándose levemente de la pared. 

-¿Estamos todos? -preguntó John Ceres. 

-Mi compañero no, pero yo respondo por él -le 
respondió Carlos Castello, que no se movió de donde 
estaba. 

Tennessee se sentó en un taburete de tres patas, 
Daniel Finn en una silla con el respaldo torcido y John 
Ceres se quedó de pie, rondando la alfombra con gran¬ 
des zancadas y mascullando cuentas de hospedaje. De 
repente se detuvo, sonrió, bebió de la botella y puso la 
mano sobre el hombro de Tennessee. 

-No tengo buenas noticias -les dijo a todos tras res¬ 
pirar hondo. 

-¿Lo dice por la diligencia que ha llegado hace 
unas horas? -inquirió el chico, Daniel Finn. 

-Cuál si no -dijo el español, entrecortando las pa¬ 
labras con cada inspiración, sin esconder su desprecio. 
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-He visto los caballos en el establo -le respondió 
Daniel, dirigiéndose en realidad a John Ceres-. Vie¬ 
nen exhaustos. 

-La familia está descansando en la habitación que 
han arrendado -explicó el anfitrión. 

-¿Hacia dónde se dirigen? -preguntó de nuevo 
Carlos Castello, apurando el turno de palabra. 

John Ceres despegó su mano del hombro de Ten- 
nessee y se alejó unos pasos. El ruido de los tablones 
de madera del suelo rompió el silencio que envolvió a 
aquellos cuatro hombres solitarios. 

-No lo sé -respondió John-, Es una familia com¬ 
plicada, con motivos complicados para viajar en estos 
momentos. Como todos, ¿no? No se trata de eso. 

-¿Entonces? -volvió a inquirir el español. 

John dejó la botella sobre la mesa y se dejó caer 
sobre un sillón que lo acogió entre sus fauces polvo¬ 
rientas y aterciopeladas. 

-Beban si quieren -dijo, señalando la botella-. 
Ahora, si me dejan hablar y no me interrumpen les 
contaré el estado de la situación. No me guardaré nin¬ 
gún detalle, lo prometo. A cambio, os ruego que no os 
pongáis pejigueras. La familia que acaba de ocupar la 
habitación que hasta hace unas horas ocupaba el señor 
Tennessee está compuesta por cuatro miembros: el se¬ 
ñor y la señora Butíer, su hija de seis años y el herma¬ 
no del señor Butler. Hace unos diez días ya estuvieron 
aquí. Iban escapando del norte. Sin embargo, apenas 
han podido escapar, realmente. De hecho, han teni¬ 
do que retroceder. Hace diez días les pedí paciencia 
y no me hicieron caso. Lamentablemente, el tiempo 
me ha acabado dando la razón y han tenido que volver 
sobre sus pasos para no ser descubiertos. Para ellos es 
muy importante evitar llamar la atención. Tienen sus 
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motivos, igual que los tenemos todos. Y mientras estén 
aquí, yo haré todo lo posible para que consigan lo que 
consideren que es importante para ellos. Sé que todos 
vivimos situaciones complicadas. Y el objetivo de cual¬ 
quier posada es el tránsito. Así que si hay una oportu¬ 
nidad de tránsito, como anfitrión entra dentro de mis 
servicios ofrecerla. Ahora bien, siendo sincero: ahora 
mismo no la hay. Ahora mismo lo más recomendable 
es que no haya tránsito porque esta es una posada dis¬ 
tinta a las demás, como todos ustedes saben. Aquí no 
acogemos a cualquiera. Yo no acojo a cualquiera. Aco¬ 
jo a quien necesita de mis servicios. Y si alguien no me 
gusta: se acabó el negocio. No tengo nada que perder 
-John Ceres se detuvo, los miró a todos e hizo un gesto 
de duda ante la botella. A continuación, sin decidir¬ 
se, sin despegar los ojos del whisky, siguió hablando, 
esta vez mucho más serio-. No suelo repetirlo mucho, 
porque con una vez es suficiente. Así que esta será la 
última vez que lo repita: no tengo nada que perder. Es¬ 
pero que haya quedado claro. Quiero que quede claro 
antes de continuar. ¿Está claro? 

Los tres hombres interpelados asintieron casi al 
unísono. Tennessee reparó en que la respiración del 
español había dejado de notarse en el ambiente, como 
si se hubiera relajado. 

John Ceres esperó un minuto o más para dar énfa¬ 
sis a sus principios. Luego, se aclaró la garganta con el 
whisky y volvió a ofrecerles un poco a sus huéspedes. 

-Bebed si os apetece, estamos juntos en esto e in¬ 
vita la casa -después de un largo trago, se arrulló más 
en el sillón, acto seguido se desperezó, alzó la mirada 
y continuó hablando-. Ahora que lo más básico está 
dicho, vayamos al lío. Yo les recomiendo que, por muy 
urgente que tenga que ser su partida, se esperen unos 
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días. No me importa conocer cuáles son sus destinos. 
Pero hacedme caso, que llevo un tiempo viviendo de 
esto: si me desobedecen, muy probablemente acaba¬ 
rán muertos o hechos prisioneros. Los Buüer han es¬ 
capado de esta certeza por los pelos. Tengo amigos por 
todas partes y en cuanto se aclare una ruta, que espero 
ocurra lo antes posible, recibiremos una señal. Hasta 
entonces, la huida no será segura. Ahora dispongan 
de su tiempo como gusten, señores, y prepárense para 
sufrir la incertidumbre de la espera. Y recuerden que, 
pese a todo, mañana podríamos despertar y estar ro¬ 
deados. 

Con esta última frase, una media sonrisa y otro mo¬ 
rreo a la botella, John Ceres dio por concluidas sus ex¬ 
plicaciones. Nadie preguntó nada y poco a poco aquel 
pequeño cónclave se fue reduciendo. Primero fue el 
español, que se marchó escaleras arriba, a su habita¬ 
ción, murmurando que él no era la niñera de nadie. 
Luego Daniel Finn, tras un breve movimiento de ca¬ 
beza, se retiró al establo a descansar para engañar al 
hambre: parecía alegre de verse encerrado, pensó Ten- 
nessee. Después fue John Ceres quien salió del salón 
para buscar a Carmine y terminar de acomodar a los 
nuevos huéspedes; pero antes miró fijamente a Ten- 
nessee, casi desafiante, y entonces le pidió perdón por 
las malas noticias. 

-Es igual -le dijo Tennessee, levantándose de su 
asiento, incapaz de contener el temblor en las pier¬ 
nas-. Puedo esperar. Me he acostumbrado a hacerlo. 

John Ceres se levantó, recogió el whisky de la mesa e 
instó a Tennessee a que bebiera, pero Tennessee recha¬ 
zó con un gesto la botella, que acabó pasando por los 
labios de John Ceres, hasta que la última gota resbaló 
por su garganta, para volver, esta vez vacía, a la mesa. 


-Una botella entera y no hemos desayunado ni una 
torta; esto es una barbaridad -exclamó el posadero, y 
al fin dejó que Tennessee Hipólito asumiera la nueva 
situación en soledad, después de disculparse de nuevo 
con una breve mirada de sus ojos tristes y desaparecer 
por el pasillo. 

Tennessee no tenía más que hacer allí que seguir 
esperando, así que también meneó la cabeza ante las 
palabras y el último gesto de su anfitrión, que parecía 
el único que sabía qué hacer, el único capaz de mode¬ 
lar sus almas y sus excreciones y de fabricarles con ellas 
un nuevo destino más limpio. Le dedicó una última 
mirada a la botella vacía y se fue de aquel salón el últi¬ 
mo, reprimiendo un bostezo de aburrimiento. 

En la cocina no vio los vasos de leche, todo volvía 
a estar difuso: los contornos, la espera, su misma posi¬ 
ción allí. Se asomó a la única ventana: un pequeñísimo 
rectángulo enjaulado. La lluvia apenas se distinguía 
caer del cielo sobre la tierra negra del algodón que¬ 
mado. El horizonte había tomado un singular tono 
fosforescente y el cielo, el aspecto pálido de un rostro 
cadavérico. La humedad alumbraba el cristal con su 
brillo espectral y Tennessee parecía un fantasma ocul¬ 
to en la oscuridad. Recordó entonces un ligero aleteo, 
la sensación del sueño que John Ceres le interrumpió 
aquella mañana ya olvidada, y pensó que el tiempo 
hace cada vez más largas las distancias, aunque no se 
retroceda. Se echó sobre un pequeño colchón de fiel¬ 
tro que encontró tras la barra y muy pronto se quedó 
dormido pese al calor del mediodía y pese al repicar 
de las goteras. 
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LA RUTINA DE LAS RATAS 


En la posada de John Ceres, Tennessee Hipólito estuvo 
recluido varias semanas. El frente le había alcanzado, 
estaba atrapado por los movimientos tácticos de los 
ejércitos y no podía salir. Además, Tennessee era un 
desertor y el riesgo, demasiado alto. 

Afuera, la lluvia lo alcanzaba todo, hasta convertir 
la realidad misma en un único escenario hostil y hú¬ 
medo. Tennessee Hipólito y todos los moradores de 
la posada distinguían el suceder de los días y de las 
noches por los sueños. 

Eran sueños alejados de la guerra, repletos de lo 
que él pensaba que eran símbolos de su destino. A 
veces se repetían y siempre acababan con Tennessee 
perdiéndose en el mar, o hundiéndose en la tierra, o 
fundiéndose con la sombra que, como un ente líqui¬ 
do, lo iba absorbiendo hasta hacerlo desaparecer. 

-Buenos días, señor Tennessee, ¿qué ha soñado 
hoy? -le decía Carmine Clay, el joven ayudante de 
John Ceres, cuando entraba en la cocina al amanecer, 
donde Tennessee descansaba en un jergón que estira¬ 
ba cada madrugada en el rincón más oscuro. 

Tennessee le saludaba, se servía un vaso de agua 
recién sacada del pozo y mientras enrollaba el jergón 
le hablaba de sus sueños, antes de que desaparecieran 
como un pájaro volando más allá de lo que el rabillo 
del ojo alcanza. Sin embargo, había ocasiones en las 
que Tennessee no le contaba ningún sueño, sino que 


le contestaba malhumorado, tal vez porque esa noche 
no había soñado, o porque lo había hecho con Penélo- 
pe y prefería guardárselo para sí, o porque los sueños 
volvían a repetirse, como ya lo hacían los días intermi¬ 
nables: 

-No me llames así, Carmine -le dijo una vez, con la 
voz aún ronca de la noche. 

-¿Entonces cómo? -el rostro mustio de Tennessee 
solo reflejaba una ausencia silenciosa, que no respon¬ 
día las preguntas de Carmine, incapaz de entender 
qué era diferente aquella mañana-. ¿Señor T. le gusta? 
-preguntó el niño. 

-Tampoco -dijo el señor T. después de apenas unos 
segundos, sin mutar el gesto. 

-Tennessee tiene razón, Carm; señor T. es un nom¬ 
bre muy hortera -exclamó John Ceres, apareciendo 
desde el huerto, tan sutil como siempre, con un ramille¬ 
te de hierbas en la mano-. No lo atormentes más, anda, 
que es demasiado temprano y aún no hemos bebido lo 
suficiente como para poder aguantarte del todo. 

John Ceres entraba cada día después de su ayu¬ 
dante, con mucha más energía que un mulo. A veces 
traía una botella de leche o un par de huevos. Otras 
veces llegaba con las manos vacías y el gesto sombrío. 
Entonces Tennessee y Carmine callaban y los sueños 
se desvanecían, al no ser invocados con la suficiente 
continuidad. 

En otra ocasión, una de las primeras mañanas, 
cuando Carmine aún le preguntaba con titubeos sobre 
sus sueños, Tennessee le respondió muy serio: 

-Estaba en Falkner. Un pueblo en el que estuve an¬ 
tes de llegar aquí. Solo recuerdo la luz. 

-¿Por qué la luz? -inquirió Carmine, siempre in¬ 
cansable de preguntas, siempre lleno de dudas. 
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-Nunca he visto una luz así -dijo Tennessee, senta¬ 
do en el suelo y sin mirar a nadie. 

-Entonces no has podido soñar con ella -le recri¬ 
minó John Ceres, irrumpiendo en la cocina con el 
cadáver de una gallina decapitada-. Los sueños son 
recuerdos rotos que nos empeñamos en recomponer 
-dijo, adelantándose al mediodía-, pero hay realida¬ 
des que no se pueden recomponer -alzó entonces la 
gallina por el pescuezo, para subrayar sus reflexiones-. 
Por cierto, el camino sigue tomado por soldados. Un 
día más en esta ratonera. Y hoy, arroz con pollo -la 
cocina se llenó de plumas-. Para celebrarlo. 

Conforme pasaban los días sin noticias, cada vez los 
silencios durante las mañanas eran más sonoros. Los 
huéspedes lo notaron en la comida, cada vez más es¬ 
casa, cada vez más sopas, cada vez menos pan, menos 
whisky. 

La curiosidad indomable de Carmine Clay era la 
única que parecía sobrellevar incansablemente la ru¬ 
tina del asedio. Carmine preguntaba a todas horas 
acerca de cuestiones tan peregrinas como los sueños 
de Tennessee (con quien acabó forjando una agrada¬ 
ble confianza) o el significado de las constelaciones de 
las estrellas, el mesmerismo, los buenos modales en 
la mesa, la mejor manera de llevar las cartucheras, el 
proceso de destilación del whisky (a lo que John Ce- 
res siempre se negaba a responder, diciendo que eso 
se aprendía con el paladar), el ciclo de reproducción 
de las aves de corral, la geometría, el aspecto del mar, 
etcétera. 

Carmine Clay era aún un niño, casi sin pelo, ni en 
los brazos ni en las piernas ni en la cara, con gran¬ 
des entradas, flequillo corto, frente ancha y grasienta. 
Andaba con los pies hacia fuera, algo encorvado, y la 


ropa empezaba a quedársele pequeña. Sus cejas eran 
apenas dos motas rubias tan separadas una de la otra 
como sus ojos. Con sus ojillos estrábicos fijos en algún 
lugar entre el puente de la nariz y la oreja de su interlo¬ 
cutor, preguntaba a cualquiera de los huéspedes de la 
posada (menos a los españoles, a quienes temía), por 
el significado de sus nombres, sus números favoritos 
o si la leche les gustaba amarga o con azúcar. Sin em¬ 
bargo, pese a sus preguntas incansables, en cuanto le 
surgía otra pregunta, perdía todo el interés que pudie¬ 
ra tener en la respuesta anterior, a veces incluso antes 
de que pudiera recibir una; y si la conseguía, parecía 
que la olvidaba, porque solía repetir sus preguntas sin 
orden ni concierto, siguiendo una lógica interna más 
desviada que su mirada de ojos perdidos. 

Huérfano de madre y abandonado por el padre 
antes de nacer, según le contó John Ceres a Tennes- 
see una noche de insomnio en la que los dos estaban 
especialmente nerviosos ante la ausencia de noticias, 
Carmine Clay se había criado con su abuelo, emigran¬ 
te napolitano, que encomendó a su nieto al posadero 
para que aprendiera el oficio. No sabía leer, pero pese 
a las preguntas casi continuas, no cuestionaba ningu¬ 
na orden, por absurda que fuera; y si esta le superaba, 
se quedaba paralizado ante la confusión, sin entender 
por qué no era capaz o por qué se le había ordenado 
algo que no sabía hacer. 

John Ceres, pese a su socarronería, lo trataba bien. 
A veces se quedaba con él, sobre todo en presencia de 
Tennessee, pero sin permitir que la broma fuera más 
allá de la mera sonrisilla y de un suspiro de falsa impa¬ 
ciencia como reprimenda. 

Un día John Ceres entró en la cocina con las ma¬ 
nos vacías y el rostro demudado. Esta vez no se detuvo 
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a saludar a Tennessee, sino que siguió hasta el salón, 
donde el resto de huéspedes esperaba el almuerzo. 

-Hoy sopa otra vez. Si se os repite el ajo, es lo que 
hay -dijo-. De hecho, es casi lo único que hay. 

Y aunque todos entendieron a qué se refería, Car¬ 
mine Clay preguntó por qué era lo único que había. 
Nadie le respondió esta vez. Habían pasado demasia¬ 
dos días sin que John Ceres recibiera algún mensaje de 
sus informantes o algo de comida de sus proveedores. 
Aunque nada físico les impidiera salir, hacía ya una se¬ 
mana que nadie, salvo John Ceres, pisaba el exterior 
de la posada. Estaban encerrados en su propia incerti¬ 
dumbre y la convivencia se había reducido a una serie 
de gruñidos lánguidos. 

Aquel día en el que solo pudieron comer una sopa 
con ajo, el tío de los Butler, Lionel Butler, le dio las 
gracias a Ceres y le dijo, enfrente de todos, y tal vez 
también en nombre de todos, que no podrían pagarle 
la deuda que habían contraído con él. 

-Ya me la pagaréis cuando os pierda de vista -le 
interrumpió John Ceres, que no quería oír hablar del 
tema-. Estoy aburrido de vosotros. Podríais cambiar 
un poco. 

-¿Cambiar cómo? -preguntó Carmine. 

-No sé, coño, que cada día sea un poco distinto del 
anterior, aunque sea un detallito. Que os despertéis 
con un acento raro, asiático o algo así, o fingid al me¬ 
nos que sois personajes interesantes, que habéis sido 
dentistas o negreros o capitalistas o carteros. 

Los españoles fueron los únicos que rieron con sin¬ 
ceridad ante la ocurrencia del posadero. 

La realidad era que los personajes cada vez se im¬ 
pacientaban más ante la ausencia de noticias de los 
contactos de John Ceres. Sin embargo, el matrimonio 


Butler ocultaba su inquietud mejor que el resto: ante 
lo que habían visto ahí fuera, actuaban como si prefi¬ 
rieran la opresiva serenidad de la posada. Ella, cuyo 
nombre nunca fue invocado en presencia de Tennes- 
see, era esquiva, como su hija. Las dos permanecían 
ocultas casi la mayor parte del día en su habitación, 
como mujeres en un mundo de hombres, como ani¬ 
males heridos en un mundo de hombres. 

Darío Butler, el marido, era débil, indeciso, cobar¬ 
de, superado por las circunstancias y atenazado por la 
culpa de algún error ignoto, seguramente olvidado, 
pero que había acabado socavando su albedrío. Sin 
apenas tener motivos para ello, así lo imaginaba Ten- 
nessee, como si la risa nerviosa y forzada del señor 
Butler, la falsa gallardía que mostraba ante los espa¬ 
ñoles o los comentarios vacuos que lanzaba como si 
fueran firmes decisiones, sin en realidad decir nada, 
compusieran suficientes razones para utilizar seme¬ 
jantes adjetivos con aquel pobre hombre enclenque 
y mediocre. 

El hermano, Lionel Butler, parecía un hombre bue¬ 
no, implicado por los lazos de sangre en aquella huida 
desesperada, y rencoroso por la actitud de su herma¬ 
no, a quien trataba con desprecio, como la vida trata a 
un pusilánime. 

Daniel Finn era un misterio: podía ser cualquier 
cosa. 

Los españoles parecían toscos, peligrosos, pero aje¬ 
nos a la confrontación y al mismo tiempo egoístas, y 
curiosamente cultos para su aspecto, sobre todo Carlos 
Castello. Esta última característica Tennessee la descu¬ 
briría en las noches sucesivas tras aquel día en el que 
John Ceres se quejó del aburrimiento que le provoca¬ 
ban sus huéspedes. 
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Aquella noche se adelantó por culpa de unas nubes 
negras que fueron tapando el cielo hasta competir con 
la oscuridad de las cenizas del algodón quemado. Des¬ 
pués, comenzó a llover. La posada desapareció en el 
horizonte, ocultándose en la finísima lluvia gris. Como 
no hubo cena, la familia Butler se había retirado a su 
habitación mucho antes de lo habitual. Lionel Butler, 
no obstante, se había quedado en el salón, recorrien¬ 
do los mismos dos o tres metros una y otra vez. John 
Ceres despachó a Carmine Clay, que era siempre el 
primero en levantarse cada día. 

-Esta vez no hay platos que limpiar -le dij o el posade¬ 
ro-. Retírate por hoy, muchacho. Aprovecha y descansa. 

Tennessee estaba sentado en la barra. John Ceres 
miraba con gesto nervioso los pasos de Lionel. Daniel 
Finn leía en un rincón. Nadie echó de menos a los 
españoles, que desde el mediodía no habían salido de 
sus aposentos. 

-En realidad esta lluvia es lo único que nos retiene 
aquí -musitó Lionel. 

Nadie se miraba. Los cuatro pares de ojos congre¬ 
gados en aquella escena se dirigían a un libro, al suelo, 
a la pared o a la ventana, pero en ningún momento se 
cruzaron. 

-Para perogrulladas infundadas, me acuesto ya - 
dijo Ceres, sin separar la vista de la ventana, tan bajito 
que parecía que hablaba con la lluvia. 

Tennessee se encogió de hombros. Lionel recorrió 
una última vez aquellos tres metros que desgastaba 
con su inquietud y desapareció escaleras arriba. 

Al final Daniel Finn se quedó solo, con su libro, in¬ 
tentando pronunciar palabras que no había escucha¬ 
do en su vida. Dos horas después, alcanzados los diez 
días de reclusión, aconteció el desastre. 


Era una noche de calor asfixiante. Seguía llovien¬ 
do y la lluvia, al tocar la tierra candente, se convertía 
en bruma. En el salón, Daniel Finn, la única persona 
despierta en aquella casa, intentaba leer para evitar los 
recuerdos que le salían al paso de entre las sombras de 
la noche. Poco a poco, conforme la única vela que que¬ 
daba encendida en el salón se apagaba, Daniel Finn se 
fue quedando dormido en el sillón. 

De repente, arrancado del mundo onírico por la 
fuerza, Daniel Finn se despertó por la violencia de su 
corazón, sobresaltado por el ladrido demencial de to¬ 
dos los perros de John Ceres. 

El posadero bajó de tres en tres los escalones, en 
ropa interior, cargando un viejo rifle de caza. 

-¡Tenemos visita! ¡Ya están aquí! -gritaba. 

Los españoles le seguían, armados con dos Colt 
brillantes. Tennessee se asomó con cautela desde la 
cocina. John Ceres señaló la puerta principal y los es¬ 
pañoles se apostaron a ambos lados, bajo las ventanas. 
El posadero se dirigió hacia la puerta trasera, donde 
estaba el corral y desde donde venían los ladridos de 
lajauría. 

-Rápido, rápido -dijo Lionel Butler, que apareció 
entonces por la escalera, escoltando a la esposa y a la 
hija de su hermano. Tras ellas, Darío Butler temblaba. 
La familia se refugió en la despensa. Lionel flanqueó 
la puerta. 

-Muchacho -le dijo John Ceres a Daniel Finn, seña¬ 
lando la ventana lateral del salón-, cubre la ventana que 
falta y grita si alguien se acerca -luego se dirigió a Ten¬ 
nessee, que había vuelto de la cocina armado con una 
navaja-. Tennessee, guárdame las espaldas. Voy a salir. 

Tennessee miró su arma con tristeza y marchó tras 
su anfitrión hacia la noche. 


• 92 • 


El nerviosismo acumulado explotó por los aires. 
Aquella pesadilla, de tantos días suspendida por la ten¬ 
sión, arreció como una tormenta sobre la posada al 
son de unos ladridos. 

Todos aguardaron. Los españoles atrancaron la 
puerta principal con una mesa y dos sillas. Dentro de 
la despensa, Darío Butíer intentaba cargar un viejísimo 
revólver que había escondido en su pijama, pero ante 
los ojos asustados de su familia no atinaba a introducir 
las balas en el tambor. Daniel Finn asomaba con caute¬ 
la los ojos entre las cortinas, cubriéndose con su libro. 
De repente, se oyó un disparo y hasta la lluvia quedó 
suspendida. 

Nadie se dio cuenta de que incluso los perros ha¬ 
bían enmudecido hasta que John Ceres no apareció 
de vuelta, con el rifle caliente y Tennessee cabizbajo. 

Cuando todo se hubo calmado un poco, John ex¬ 
plicó que habían entrado en el gallinero y matado a 
casi todas las gallinas. 

-Espero que fuera un animal hambriento -dijo-. 
Disparé al aire, aunque no debería haberlo hecho. 
El disparo habrá espantado a las fieras, pero podría 
atraer a otros visitantes más peligrosos... Normalmen¬ 
te no pierdo la calma por unos ladridos, pero si en 
una semana seguimos sin tener noticias del exterior, 
les recomendaré que se marchen bajo su propia res¬ 
ponsabilidad. 

-La próxima vez que nos despierten los ladridos de 
los perros ya será demasiado tarde para escapar -excla¬ 
mó Lionel Butíer, que fue la única nota discordante, 
aunque más que a Ceres dirigía sus palabras al torpe 
tembloroso de su hermano. 

La bruma acechaba tras las ventanas y nadie que¬ 
ría probar su suerte en los caminos. La rutina con la 
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que habían intentado enmascarar el miedo había cris¬ 
talizado para romperse en mil pedazos de repente, y 
aunque no quisieran escapar, ya nadie pudo dormir 
tranquilo nunca más en aquella casa. 


EL SUEÑO DE LOS GENERALES 


En la rutina de las ratas, el miedo es una constante; de 
hecho, es un alimento. Desde aquella noche fatídica 
en la que no ocurrió nada más que la sublimación del 
miedo, Tennessee volvió a soñar casi cada madrugada, 
aunque apenas durmiera dos o tres horas. Sin embargo, 
Carmine Clay, ajeno a la nueva situación de asedio, se¬ 
guía preguntándole en cuanto despertaba, fuera de día 
o de noche, desayunaran o no, acerca de sus sueños. 

Tennessee se había vuelto aún más reservado y vio¬ 
lento en su imaginación. Una de las primeras noches 
tras el incidente de los perros, soñó que perdía la ca¬ 
beza y acuchillaba a todos los habitantes de la posada 
confundiéndolos con el enemigo, hasta que John Ce- 
res le reventaba el pecho con una descarga de su rifle. 
Por supuesto, no le contó nada a Carmine Clay cuando 
se despertó con cautela, intentando averiguar si estaba 
vivo o muerto, y vio frente a su ojo a aquel muchacho 
débil de mente y débil de mirada ofreciéndole un té 
para desayunar. 

-Ha gritado en sueños, señor Tennessee -le indicó 
el joven. 

Tennessee Hipólito se avergonzó de sí mismo y se in¬ 
ventó un sueño aburrido sobre la rutina de un hombre 
cualquiera que descubría que aquella vida cómoda y re¬ 
petitiva no era más que un sueño dentro de otro sueño. 

-Yo he soñado con Robert E. Lee, señor. Ha sido 
un honor. Es un gigante -le dijo Carmine, que apenas 


■95 ' 


había mostrado signo de interés en lo que Tennessee 
le contaba. 

Tennessee le dijo sin orgullo que había conocido al 
general, hacía ya mucho tiempo. 

-¿Con qué sueña un general? -preguntó Carmine 
Clay. 

-No lo sé. Supongo que con lo mismo que el res¬ 
to -le respondió Tennessee- Con palabras comunes y 
conceptos extraños. 

-¡Con follarse a las mujeres de otros! -exclamó 
John Ceres, rendido en el sillón ante el lento avanzar 
de las horas. 

Con animales muertos, con espuma de mar, con laberintos 
más concéntricos que los pliegues de su cerebro, quiso decir 
Tennessee, que envidiaba a Daniel Finn, enfrascado en 
su libro, ajeno a aquella conversación trillada. 

-Siento el comentario, pero era necesario -se dis¬ 
culpó el posadero. Hizo una pausa, sopesó sus movi¬ 
mientos inmediatos, se levantó del sillón y llevándose 
casi a rastras a su ayudante continuó hablando sin mi¬ 
rar atrás-. Si no fuera por mí te convertirías en un tras- 
cendentalista inútil. De todos modos será mejor que 
pongamos un poco de orden en la cocina, muchacho. 
Hoy no habrá almuerzo. Un poco de ron para quien 
quiera y nada más. 

Tennessee aprovechó para incorporarse del todo. 
Llevaban tres días acampando en el salón. Se asomó 
con cautela a la ventana, desde el lado izquierdo. Ha¬ 
bía desarrollado la costumbre de otear el horizonte a 
casi cada instante, pero nunca pasaba por delante de 
las ventanas para evitar ser alcanzado por alguna bala 
imprevista. Después de una hora de silencio, aparecie¬ 
ron los españoles a por su té y su descanso y Tennessee 
fue a vigilar la puerta principal. Los turnos de guardias 


no seguían un orden, sino más bien una voluntad, y 
aunque caóticos, siempre se mantuvieron constantes. 
Por la noche, paradójicamente, era cuando más nume¬ 
rosos eran aquellos cónclaves de vigilias. 

Las reuniones surgieron espontáneamente. Desde 
el primer día, los asistentes fueron siempre los mismos: 
Lionel Butíer, Carmine Clay, John Ceres, Tennessee 
Hipólito y Daniel Finn, que realmente fue quien las 
inauguró, ya que siempre era el último en acostarse in¬ 
tentando encontrar un momento de tranquilidad para 
leer. Los españoles eran los que pasaban más tiempo 
cubriendo la puerta principal y el resto de hombres 
vigilaba desde el salón la parte trasera y lateral de la 
posada. Cada dos o tres horas dos hombres diferentes 
relevaban de su puesto a los españoles, pero estos en 
vez de acostarse se unían a la animada tertulia que se 
había formado en el salón. 

No tenían instrumentos musicales ni juegos de car¬ 
tas, así que la conversación era la única manera que 
encontraron para engañar al paso del tiempo y calmar 
la inquietud del sigilo. Poco a poco fue surgiendo en¬ 
tre aquellos hombres dispares una extraña camarade¬ 
ría que hacía más íntimas las preguntas y más ciertas 
las confesiones. 

Por supuesto, soñar en voz alta con follarse a las 
mujeres de otros, en palabras de John Ceres, constituía 
una parte importante de aquellos diálogos nocturnos 
y viriles. 

Una noche tranquila, en la que la luz de la luna lle¬ 
na se reflejaba en toda la posada, Lionel Butíer le pre¬ 
guntó al posadero sobre su vida, más concretamente le 
preguntó si alguna vez había tenido una compañera. 

-No me imagino -le dijo Lionel- sobrevivir aquí en 
absoluta soledad. 
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-Una vez estuve enamorado de una médium -le 
respondió aquel-. Se llamaba Lizzie. Murió antes de 
cumplir los veinte años, de anginas. Desde muy niña 
los espíritus la visitaban, pero cuando enfermó ningún 
espíritu pudo salvarla. Escribió algunos poemas, pero 
los quemé; porque no saber leerlos era más doloroso 
que su ausencia. Y ya está, desde que Lizzie murió no 
he conocido a otra. Este lugar me ha tenido demasia¬ 
do ocupado; no he tenido tiempo, ni tampoco lo he 
necesitado, para dedicarlo a comportarme como un 
animal en celo. 

-Lo siento -musitó alguien. 

-Ni siquiera mi cerebro puede escapar de esta po¬ 
sada. Y si sueño -dijo Ceres, mirando esta vez fijamen¬ 
te a Tennessee-, lo olvido al mirar por la ventana. Aquí 
moriré como he vivido. Lo acepto. No necesito ningún 
consuelo. 

Carmine era el único hombre, junto con Darío 
Butíer, que estaba exento de cumplir las guardias. Se 
acostaba pronto porque era el primero en levantarse; 
aunque cada día intentaba alargar un poco más su vigi¬ 
lia, pese a la mirada severa de John Ceres. 

Tras aquella confesión, incapaz de enfrentarse al 
resto de los hombres, John le golpeó el hombro al mu¬ 
chacho y Carmine entendió y se dispuso a recogerse. 

-Carm, espera -le dijo el granjero-, antes de acos¬ 
tarte ve arriba a ver si los Butíer necesitan algo. 

-La niña debe de estar hambrienta... -dijo Lionel, 
incómodo hasta la náusea. 

Todos asintieron. Daniel Finn se escondió tras su li¬ 
bro. Carmine, no sin un suspiro de resignación, se llevó 
una vela y desapareció en la oscuridad de la escalera. 

En cuanto el joven ayudante hubo desaparecido, 
John Ceres se dirigió a Tennessee con gesto adusto. 






-No me gusta que trates así a mi muchacho. 

-¿Así cómo? -preguntó Tennessee Hipólito. 

-Así -respondió Ceres-. Como por las mañanas 
con la pamplina de los sueños. No me gusta que le 
metas pájaros en la cabeza. 

Se hizo un silencio que fue precedido por el crujir 
de los escalones y el chirrido de un candil bamboleán¬ 
dose con cada paso. Primero apareció Carmine Clay y 
tras él tres sombras. 

-Dicen que no pueden dormir -se excusó el mu¬ 
chacho. 

Tras él, los Butler, pálidos como fantasmas, se apre¬ 
taban unos junto a otros. La pequeña sollozaba. John 
Ceres dejó libre su asiento y se lo ofreció a las mujeres. 

-Carm, mira en el segundo cajón de la despensa. 
Creo que guardo aún un poco de cacao. 

-¿No conocen alguna historia que podamos escu¬ 
char? -preguntó la señora Butler en cuanto Carmine 
hubo vuelto de la cocina con un poco de cacao y una 
galleta para calmar a la pequeña. 

-Me temo, señora, que las historias que podamos 
conocer no serían respetuosas -le respondió uno de 
los españoles, que desde la puerta principal parecían 
más atentos a lo que ocurría en el salón que a los silen¬ 
cios de la noche. 

-Señora y señorita -dijo entonces John Ceres, en 
su papel de anfitrión-, perdonen mi insolencia por 
referirme a ustedes de este modo, pero insisto en la 
conveniencia de que intenten descansar; las guardias 
son para los hombres. 

La señora Butler miró a su marido, que balbuceó 
una excusa. Luego nadie dijo nada más durante casi 
una hora. Tennessee Hipólito escondió su rostro en el 
rincón más oscuro, John Ceres se puso a limpiar el sue- 
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lo, la barra y las paredes con ayuda de Carmine; Daniel 
Finn se hundió aún más en su libro; los españoles vol¬ 
vieron a fijar su mirada en el exterior; e incluso Darío 
Butler se ofreció a adelantar el cambio de guardia con 
tal de mantenerse ocupado. 

El cónclave había sumado a las filas del insomnio a 
sus últimos miembros, todos y cada uno de los mora¬ 
dores de aquella posada sin nombre. 

-¿Por qué no comparte su lectura con nosotros, jo- 
vencito? 

La señora Butler se dirigía al joven Daniel Finn, 
que había intentado pasar desapercibido tras su libro 
desde el mismo momento en el que llegó a la granja 
de John Ceres. 

-¿Yo? -fue lo único que atinó a decir el rubio mu¬ 
chacho. 

-Claro, quién si no -le animó la mujer con dulzu¬ 
ra-. Seguro que es un libro muy interesante, ¿no? 

-S-sí -tartamudeó Daniel-. ¿Quiere que lea en voz 
alta? 

-Si eres tan amable. 

-¿Por el principio? 

-No hace falta. Por donde vayas; estoy segura de 
que el peor libro es mejor que este silencio. 

Daniel buscó una mirada cómplice entre aquellos 
hombres dicharacheros que habían enmudecido ante 
la presencia de mujer e hija. Se miraron entre ellos, 
atentos. John Ceres le animó con un gesto de la barbi¬ 
lla y Daniel Finn empezó a leer: 

-«La... la ba-ba-ballena..., por-su gran...diosa cor- 
cooor-pu-len-cia, suele ssser... un tema muy... muy 
pro-piicio pa-ra-di-ser-tar, re-cre-arse y-en ge-neral ex 
ex... ex... explaaa-yaaar-se». Esto... -Daniel Finn se 
interrumpió, incapaz de levantar la mirada, después 
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de unos agónicos minutos entrecortados, y ofreció su 
libro ajado al aire-, ¿nadie más sabe leer? No se me da 
muy bien hacerlo en voz alta... 

Como nadie quiso coger el libro, Tennessee se vio 
obligado a salir de las sombras y retomar la historia de 
la ballena blanca por donde lo había dejado marcado 
Daniel Finn. A la luz de las velas, menos potente con¬ 
forme el aceite del candil empezaba a escasear, Ten¬ 
nessee leyó cada noche algunos fragmentos de aquel 
libro sin cubierta reconocible. 

-Capítulo ciento cuatro -dijo aquella primera no¬ 
che, con un tono de voz grave, pausado e irreal-: «La 
ballena fósil». 
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LA CAZA DE LA BALLENA 


-Capítulo 104: La ballena fósil*. 

»La ballena, por su grandiosa corpulencia -leía 
Tennessee-, suele ser un tema muy propicio para di¬ 
sertar, recrearse y en general explayarse. Aunque se 
quisiera, no se podría comprimir. Por derecho propio 
debería tratarse únicamente de a folio imperial. Por 
no hablar de nuevo de los estadios que van desde el 
espiráculo hasta la cola y de las yardas que mide la cir¬ 
cunferencia de su cintura; piensen solamente en las 
gigantescas involuciones de sus intestinos, que se en¬ 
rollan en su interior como si fueran grandes cables y 
estachas almacenadas en el sollado inferior de un bar¬ 
co de línea. 

»[...] 

»A menudo uno oye hablar de escritores que se 
elevan y se ensalzan con los temas que tratan, a pe¬ 
sar de que puedan parecer temas para nada extraor¬ 
dinarios. ¿Qué me ocurrirá a mí entonces al escribir 
sobre este Leviatán? Inconscientemente mi caligrafía 
se expande como las mayúsculas de cartel. ¡Dadme la 
pluma de un cóndor! ¡Dadme el cráter del Vesubio 
como tintero! ¡Amigos, sostened mis brazos! Pues en 
el mero acto de poner por escrito mis pensamientos 


* Traducción directa de Marta Castillo Peralta de una edición 
británica pirata de 1852. 
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sobre este Leviatán, estos me pesan y me agotan con 
su extensa amplitud de ámbito, como si incluyeran 
todo el conocimiento de las ciencias y todas las ge¬ 
neraciones de ballenas, hombres y mastodontes, pa¬ 
sadas, presentes y futuras, [...] en la Tierra y en todo 
el universo, sin excluir sus suburbios. ¡Tal y tan mag- 
nificadora es la virtud de un tema gigantesco y abun¬ 
dante! Nos dilatamos hasta alcanzar su volumen. Para 
producir un libro poderoso, se debe elegir un tema 
poderoso. Jamás se podrá escribir un libro grandioso 
y perdurable sobre una pulga, aunque muchos son los 
que lo hayan intentado». 

Tennessee se detuvo; era la hora del cambio de 
guardia. Esta vez no hubo voluntarios y le tocó ocu¬ 
par el puesto de los españoles a Darío Butler, el único 
hombre que aún no había hecho guardia alguna. Su 
mujer, que quería seguir escuchando aquella historia 
de ballenas, le insistió en que no tenía que preocupar¬ 
se, que estarían bien allí sin él. 

Los españoles se sentaron bajo la ventana del salón. 

-¿Qué leen? -preguntó Carlos Castello. 

-Moby Dick -respondió Daniel Finn. 

-Una historia de ballenas -explicó la señora Butler, 
ante las miradas interrogativas de los españoles. 

-De niño trabajé en un pequeño pesquero que ca¬ 
zaba ballenas en el mar Cántabro -dijo Juan Ángel de 
Duarte, el otro español, al que hasta entonces Tennes¬ 
see no había escuchado hablar-. Allí las ballenas no 
alcanzaban el tamaño de las catedrales, pero hay otros 
monstruos igual de temibles: como el pez diablo. Solo 
he sentido su presencia una vez, que se anuncia con 
un brillante surco de luz en la superficie del agua. Una 
vez nos cruzamos con un barco inglés que llevaba una 
enorme quijada disecada expuesta en su proa. Decían 
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que era de un pez diablo. No sé si mentían, pero la 
boca entreabierta de aquellos huesos parecía un pozo 
directo al averno. Los dientes, que se apiñaban como 
las púas de un erizo, no eran más anchos que una rama 
de bambú, pero estaban tan afilados que cortaban la 
luz del sol. Los marineros decían que en las noches de 
viento el aire ululaba entre aquellos colmillos, imitan¬ 
do el lamento de los ahogados... 

-¿Cómo es el mar? -preguntó Carmine Clay, pero 
nadie le quiso responder y Tennessee siguió leyendo, 
esperando que Melville le diera al chico una respuesta 
mejor que la que él podría darle. 

-«Antes de abordar el tema de las ballenas fósiles, 
presento mis credenciales como geólogo, y confirmo 
que en mi azarosa vida he sido cantero y también un 
gran excavador de zanjas, canales y pozos, bodegas, só¬ 
tanos y cisternas de todo tipo. Asimismo, a modo de 
preliminar, deseo recordar al lector que, mientras que 
en los estratos geológicos más antiguos se encuentran 
los fósiles de monstruos ahora casi totalmente extin¬ 
tos, las reliquias posteriores descubiertas en lo que se 
llaman formaciones terciarias parecen la conexión, o 
en todo caso los eslabones intermedios, entre las cria¬ 
turas ante-crónicas y aquellas por cuya remota posteri¬ 
dad se dice que entraron en el Arca; todas las ballenas 
fósiles descubiertas hasta ahora pertenecen a la época 
terciaria, que es la última antes de las formaciones su¬ 
perficiales. Y aunque ninguna de ellas se corresponda 
precisamente con ninguna especie conocida de la ac¬ 
tualidad, son lo suficientemente similares entre ellas 
en sus aspectos generales como para justificar que se 
les asigne el rango de fósiles cetáceos. 

»En los últimos treinta años se han descubierto fó¬ 
siles rotos y sueltos, fragmentos de huesos y esqueletos 
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de ballenas pre-adánicas en la base de los Alpes, en 
Lombardía, en Francia, en Inglaterra, en Escocia y en 
los estados de Luisiana, Mississippi y Alabama. Entre 
los más curiosos de estos restos se encuentran una par¬ 
te de un cráneo que fue desenterrado en 1779 en la 
Rué Dauphine de París, una calle corta que desembo¬ 
ca casi directamente en el palacio de las Tullerías; así 
como los huesos que se desenterraron al excavar los 
grandes muelles de Antwerp, en tiempos de Napoleón. 
Cuvier afirmó que estos fragmentos pertenecieron a 
alguna especie ignota de leviatanes. 

»Sin embargo, la reliquia cetácea más maravillosa 
de todas es, sin ninguna duda, el enorme esqueleto 
casi completo de un monstruo extinto que se encontró 
en 1842, en la plantación del juez Creagh, en Alaba¬ 
ma. Los crédulos y asustados esclavos de la vecindad 
creyeron que eran los huesos de uno de los ángeles 
caídos. Los doctores de Alabama consideraron que es¬ 
tos pertenecían a un reptil gigantesco, al que dieron 
el nombre de Basilosaurio. No obstante, algunos hue¬ 
sos del espécimen llegaron, a través del Océano, hasta 
Owen, el doctor anatómico inglés, que descubrió que 
este supuesto reptil realmente era una ballena, aun¬ 
que de una especie desaparecida. Este es un ejemplo 
significativo del hecho repetido una y otra vez en este 
libro: que el esqueleto de la ballena ofrece pocas pistas 
sobre la forma de su cuerpo completo. De este modo, 
Owen rebautizó al monstruo con el nombre de Zeu- 
glodón y en su ensayo, leído ante la Sociedad Geoló¬ 
gica de Londres, lo definió sustancialmente como una 
de las más extraordinarias criaturas que las mutaciones 
de la Tierra habían hecho desaparecer.» 

Cuando Tennessee se detenía para beber algo de 
agua o whisky, todos repasaban lo que acababan de es- 
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cuchar, haciéndolo suyo, buscando referentes conoci¬ 
dos, aunque no pudieran entenderlo totalmente, o tal 
vez por eso mismo. 

-Hace unos meses pasó por aquí un hombre -dijo 
John Ceres en uno de aquellos descansos-. Apenas es¬ 
tuvo una semana, pero llegamos a cultivar algo pareci¬ 
do a una amistad. Su familia era granjera en el Oeste, 
desde los tiempos de la Frontera. Su bisabuelo fue el 
primero en llegar allí, cuando no había nada y cada 
paso que daba hacia el Pacífico era un paso más que 
incorporaba a sus tierras. No encontró oro, así que se 
hizo granjero. Si algo sí sobraba allí eran grandes ex¬ 
tensiones de tierra de nadie. Tenía un apellido extra¬ 
ño... ¿Cómo se llamaba? Si tan solo pudiera recordar 
su nombre... Pero bueno, lo que importa es que sa¬ 
bía contar historias. Y me he acordado ahora por los 
huesos y los fósiles de los que habla el libro, por la 
plantación esa del juez. El abuelo de este hombre tam¬ 
bién cultivó en sus tierras una cosecha de huesos. No 
sé de qué animal serían. Pero sí me contó que nunca 
los recogió porque decía que le daban buena suerte. 
Plantaba los vegetales entre los restos. El huerto de los 
huesos, lo llamaba. Y según él daba las calabazas más 
grandes y deformes de todo el estado. Muchas brota¬ 
ban con protuberancias o cuernos desproporcionados, 
como si imitaran aquellos esqueletos junto a los que 
crecían o como si algún feto empujara desde dentro 
para escapar. Nadie se interesó por aquellos huesos, 
por saber si eran de ballena o de reptiles gigantes, y 
por lo que sé, allí siguieron hasta que su padre apostó 
y perdió la finca en una partida de cartas. 

En la historia que Tennessee leía no había acción, 
sino un compendio de hipérboles, hechos históricos y 
datos más o menos científicos. Sin embargo, aquella 
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prosa desquiciada había embaucado a los oyentes, con¬ 
tagiando su discurso. 

-«Cuando permanezco entre estos esqueletos, ca¬ 
laveras, colmillos, fauces, costillares y vértebras del 
Leviatán -continuaba Tennessee-, todos caracteriza¬ 
dos por asemejarse parcialmente a los de las especies 
existentes de monstruos marinos, aunque también 
guarden ciertas similitudes con respecto a los des¬ 
aparecidos leviatanes primigenios, sus antecesores de 
edades incalculables, una corriente me retrotrae a ese 
periodo fascinante, en el que se podría decir que ni 
el tiempo mismo había comenzado, ya que el tiempo 
empezó con el hombre. Allí, el caos grisáceo de Satur¬ 
no me arrolla y obtengo escasas y titilantes visiones de 
las eternidades polares, de cuando bastiones de hielo 
se amontonaban con dureza sobre lo que actualmen¬ 
te conocemos como los Trópicos, de cuando en todas 
las 25.000 millas de la circunferencia de este mundo 
no se distinguía ni un palmo de tierra habitable. Por 
aquel entonces el mundo entero pertenecía a las balle¬ 
nas y este rey de la creación dejaba su estela a lo largo 
de las líneas de los Andes y el Himalaya. ¿Quién puede 
exhibir un pedigrí como el del Leviatán? El arpón de 
Ajab ha derramado sangre más vieja que la de los fa¬ 
raones. Matusalén parece un colegial. Busco estrechar 
la mano de Sem. Me horrorizo ante esta existencia pre¬ 
mosaica y sin origen de los terrores indecibles de la 
ballena, que, habiendo existido antes de los tiempos, 
seguirá existiendo por necesidad cuando la era del 
hombre llegue a su fin. 

»Pero este Leviatán no solo ha dejado sus rasgos 
pre-adánicos en la estereotipia de la naturaleza y mar¬ 
cado su busto en calizas y margas, sino que también 
encontramos en tablas egipcias, cuya antigüedad nos 
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asegura su carácter fósil, la inconfundible huella de su 
aleta. En una habitación del gran templo de Dende- 
rah, se descubrió, hace unos cincuenta años, sobre el 
techo de granito, un planisferio pintado y esculpido 
con figuras similares a aquellas grotescas de las esferas 
celestiales de los modernos. Resaltando entre ellas, el 
antiguo Leviatán emergía como antaño; y ya allí na¬ 
daba en ese planisferio, siglos antes de que Salomón 
fuera acunado. 

»No debo omitir tampoco otra extraña prueba de 
la antigüedad de la ballena y de la propia realidad 
postdiluviana de su osamenta, como el venerable John 
Leo, el viejo viajero berberí, describió: 

»“No muy lejos de la orilla tienen un Templo, 
cuyas vigas y travesados están hechos de huesos de 
ballena, ya que muchos de estos animales, de un ta¬ 
maño monstruoso, suelen llegar para morir hasta esa 
orilla. La plebe se imagina que, debido a un poder 
secreto otorgado por Dios al Templo, no existe ba¬ 
llena capaz de acercarse sin morir de forma fulmi¬ 
nante. Pero la verdad es que a cada lado del Templo 
hay rocas que se hunden hasta dos millas en el mar y 
hieren a las ballenas que se arriman demasiado. Estas 
gentes conservan una costilla de ballena tan increí¬ 
blemente larga que la consideran un milagro, ya que 
desde el suelo, alzada su parte convexa, sirve como 
arco, y su máxima altura no la alcanza un hombre 
sobre un camello. De esta Costilla (nos cuenta John 
Leo) se dice que lleva allí, desde antes de que yo la 
viera, más de cien años. Los historiadores de estas 
gentes afirman que un profeta que auguró la llegada 
de Mahoma vino de este Templo, y algunos no dudan 
en asegurar que en su base fue donde la ballena ex¬ 
pulsó al profeta Jonás.” 
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»En este templo africano de las ballenas os dejo, 
lector, y si fueras un hombre de Nantucket o un autén¬ 
tico ballenero, aquí solemnemente rezarías.» 

-Esa historia también la he oído antes -volvió a 
hablar John Ceres, en cuanto Tennessee hubo termi¬ 
nado el capítulo-, sobre un esqueleto gigante que for¬ 
ma parte de un altar, tallado en el hueso, de la iglesia 
metodista de una aldea de Oregón. No tengo motivos 
para creerme o no creerme la historia. Nunca he es¬ 
tado en Oregón, nunca salí de Virginia, así que no sé 
si esa iglesia existe. Tampoco tengo ningún interés en 
descubrirlo. 

Así, noche tras noche, capítulo tras capítulo, el en¬ 
cierro en la posada cumplió una semana más. Los But- 
ler habían decidido que si al día siguiente seguían sin 
recibir noticias, marcharían igualmente, tal y como lle¬ 
garon. El riesgo de permanecer en la posada de John 
Ceres era el mismo que el de caer en una emboscada 
por los caminos de Virginia, y a esas alturas la impa¬ 
ciencia del hambre ya no se podía enmascarar con la 
esperanza. Aquella última noche de despedidas, Ten¬ 
nessee terminó Moby Dick: 

-«Pequeñas aves volaban ahora graznando sobre el 
abismo aún abierto; una ola taciturna de espuma blan¬ 
ca golpeaba contra sus escarpados bordes; y entonces 
todo colapso, y el gran velo del océano se meció igual 
que se mecía cinco mil años atrás.» 

Después de aquel final, se hizo el silencio en la po¬ 
sada. El reloj marcó la medianoche. 

-¿Y ya está? -preguntó John Ceres después de que 
el reloj hubo terminado con las doce campanadas, an¬ 
tes de que el silencio volviera a hacerse dueño de la 
situación. 

-Sí -respondió Tennessee. 
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-¿Y cómo sobrevivió el autor al naufragio? -pregun¬ 
tó la señora Butler. 

-Ahí se acaba, aunque parezca que faltan páginas. 

-Me gustaría poder cazar una ballena algún día - 
dijo el joven Carmine Clay. 

-¿En Virginia? -exclamó John Ceres-. Lo más gran¬ 
de que cazarás aquí será... 

-Un elefante. 

-¿Cómo? Iba a decir la sífilis, ¿pero qué mierdas 
son esas de un elefante, Tennessee? 

-¿No queríais historias? -le respondió Tennessee-. 
En Falkner participé en la caza de un elefante. Tam¬ 
bién cazamos una pareja de tigres. Y había un hom¬ 
bre-bestia, pero de ese nada supe; a estas alturas ya lo 
habrán colgado, supongo. El elefante no fue difícil de 
atrapar, pero sí de matar... 

-Creo que alguien le ha cogido el gusto a contar 
historias -apuntó Ceres, mirando al techo. 


ZAFARRANCHO DE COMBATE 


-Después de que me recuperara de las heridas me 
trasladaron a Falkner, con parte de la reserva. Aquello 
era un caos; nadie sabía cuáles eran nuestras labores 
exactamente. Ni siquiera la cadena de mando estaba 
definida. Los abusos, las tropelías de la tropa y las de¬ 
serciones eran diarios. 

«Casi todos los reservistas vivían en una gran casona 
de las afueras del pueblo que había sido abandonada 
por sus dueños al principio de la guerra. No había ca¬ 
mas suficientes, así que cualquier rincón sobre el que 
echarse bastaba. Las comidas se hacían en el porche. 
Tomábamos lo que necesitábamos de las casas vecinas, 
de las huertas, de las granjas y los bares. Con los solda¬ 
dos, el pueblo había sido invadido por cantamañanas, 
vendedores ambulantes, cazarrecompensas y putas. La 
población local se había convertido en una minoría 
arrinconada, cada día más escasa y más miserable. 

»A los tres días de mi llegada, sin embargo, encon¬ 
tré un cometido. La noche anterior, un pequeño gru¬ 
po de borrachos, entre los que no quedó claro si había 
algún soldado, asaltó el Gran Circo Americano para 
divertirse un poco. 

»E 1 Gran Circo Americano ni siquiera tuvo una glo¬ 
ria pasada. Apenas había comenzado su gira cuando le 
pilló la guerra. Era como un barco varado, allí, en mitad 
de la nada, en Falkner. El capitán había sido el primero 
en abandonarlo. La carpa estaba hundida y ajada. Tan 
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solo quedaban un par de carromatos y algunas jaulas, 
habitados por animales y hombres (dos hermanos y dos 
enanos) sucios y hambrientos, que más que permane¬ 
cer por las esperanzas de recuperar sus salarios lo ha¬ 
cían por su incapacidad para huir. Alguna vez vi a los 
enanos mendigando por el centro del pueblo. 

»No era la primera vez que recibían una visita noc¬ 
turna en el circo. Los borrachos le habían cogido cari¬ 
ño, por decirlo de alguna manera, a un oso que tenía 
fama de borrachín. Aquella noche le dieron más ron 
del que el animal pudo aguantar, aparte de los palos 
y las quemaduras, y el oso murió apenas empezada la 
fiesta. A partir de ahí, no se sabe qué pasó exactamen¬ 
te. Uno de los cuidadores debió encararse con aquellos 
hombres, soldados o no, y acabó apaleado y tan muer¬ 
to como el oso. Y entonces, su hermano Tersites, un 
gigante conocido en el circo como el hombre-bestia, 
enloqueció, rompió sus grilletes y saltó sobre los asesi¬ 
nos de su hermano y cuidador. En el caos que se desató 
después, varios animales escaparon: un elefante, que 
lanzó por los aires a un viejo hasta romperle el cráneo, 
y que desapareció a la carrera; y una pareja de tigres. 

»A la mañana siguiente, la casona de la reserva pa¬ 
recía que se movilizaba para la guerra. No obstante, el 
motivo de tanta agitación era la preparación de una 
partida de caza. Me asignaron, no sé muy bien cómo, 
a dos compañeros: Willy Cansino y un carpintero del 
ejército al que todos llamaban el Virutas, y empecé a 
patrullar alrededor del Circo Americano. Al mediodía 
otro grupo encontró el cadáver de una prostituta con 
el cuello roto, oculto tras unos matorrales, cerca de la 
casona. Culpabilizaron del crimen a Tersites. 

»Pronto empezaron a escucharse historias de la 
brutalidad de aquel hombre-bestia, aderezadas por 
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grabados y dibujos grotescos, que representaban a un 
gigante a medio camino entre un gorila y un hombre. 

»Por la tarde visitamos un pequeño corral de un veci¬ 
no en el que todos los pollos y conejos habían sido masa¬ 
crados. Según Willy Cansino aquello era obra de felinos. 

«Cuando empezó a anochecer, el pueblo entero 
participaba en la caza. Nadie se explicaba dónde se ha¬ 
bían metido los animales: sobre todo el elefante. Sin 
embargo, a este último, en cuanto la sed le pudo, ya de 
noche, un grupo de niños lo avistó bajando por un ria¬ 
chuelo. No tardó en correrse la voz de alarma. Lo apre¬ 
saron como a un caballo salvaje, solo que se necesita¬ 
ron varias decenas de cuerdas para someter al elefante. 
Willy, el Virutas y yo lo vimos todo desde un terraplén y 
luego seguimos a la comitiva que lo trasladó al pueblo 
para atarlo en los postes de la oficina del sheriff. 

«Durante la mañana siguiente, el elefante fue so¬ 
metido a un juicio militar. En su defensa testificaron 
los enanos y por boca de ellos Falkner supo que el 
elefante se llamaba Tresdós y que en realidad era una 
hembra. Antes del mediodía, Tresdós fue condenado a 
muerte por asesinato. Sería fusilado al atardecer. Mien¬ 
tras tanto, la caza de los tigres y de Tersites continuaba. 

«Más o menos a la misma hora en la que se conocía 
el veredicto del juicio contra Tresdós, se encontraba el 
cadáver de otra prostituta, en un callejón, con el brazo 
y el cuello partidos. Dos horas después, mientras ha¬ 
cíamos un alto en la casona para comer algo, nos ente¬ 
ramos de que también se había encontrado el cuerpo 
de un joven soldado ahogado en un abrevadero. Para 
entonces, ya había una jugosa recompensa de cuatro 
dígitos por la cabeza de Tersites. 

«Según Willy Cansino, los tigres estarían escondi¬ 
dos en alguna cueva. Según el Virutas, habrían vuelto 
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al Circo. Después de un par de horas deambulando 
por los riscos de los alrededores de Falkner, decidimos 
volver al centro del pueblo y esperar a que cayera la 
noche, cuando los felinos salen de caza, según decía 
Willy. Desde ese momento y hasta la hora del fusila¬ 
miento de Tresdós, Willy y el Virutas me contaron sus 
historias, pero las he olvidado, estaba demasiado pen¬ 
diente del desarrollo de los acontecimientos y de los 
preparativos para el ajusticiamiento del elefante. 

»Ante el miedo a que el elefante se soltara o em¬ 
bistiera, se decidió que no se desataría de los postes 
de la oficina del sheriff y que sería ajusticiado allí mis¬ 
mo. Para ello, se apostaron tres hombres frente al ele¬ 
fante, cada uno con un rifle, y a la orden del sheriff, 
dispararon. Sin embargo, Tresdós no murió, sino que, 
aguijoneado por las balas, incapaces estas de atravesar 
la piel durísima, el elefante se encabritó y arremetió 
contra los verdugos y contra todo el pueblo, que se ha¬ 
bía congregado para ver la ejecución. Con la primera 
embestida, toda la estructura del edificio tembló. Con 
la segunda, la madera se astilló y se quebró y los ama¬ 
rres se soltaron. Tresdós se desbocó. Sin embargo, con 
el ímpetu, antes de alcanzar la multitud, el elefante 
tropezó y cayó de morros, bramando de dolor. Incapaz 
de levantarse, los lazos volvieron a caer alrededor de su 
cuello y de sus patas. 

«Mientras los verdugos ideaban otra manera de 
ajusticiar al animal, la noche fue cubriendo el cielo. 
Junto a Willy y el Virutas me encaminé hacia el Gran 
Circo Americano. Ni siquiera recuerdo si iba armado. 
Y si lo iba, no disparé ni una sola vez. 

»No había luna y apenas se veía. Sin embargo, tras 
un carromato abandonado escuchamos unos gruñi¬ 
dos y allí, rebuscando en la basura, vimos dos sombras 
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grandes y agazapadas. Willy y el Virutas no esperaron 
a estar seguros y dispararon sus rifles casi al unísono. 
Tras el ruido de los disparos, el golpe seco de un cuer¬ 
po cayendo sobre la tierra precedió al silencio. Había¬ 
mos abatido a uno de los tigres. El otro había desapa¬ 
recido. Arrastramos el cadáver hasta la casona, donde 
algún oficial lo requisó para hacerse una alfombra con 
la piel. 

«Aquella noche no se encontraron más cuerpos. Y 
en cuanto amaneció, ante un público mucho menos 
numeroso, Tresdós fue ajusticiado. 

«Esta vez, para evitar un nuevo susto, se decidió 
ahorcar al elefante. El ahorcamiento se ejecutó con 
las poleas y el mástil que servían para alzar la carpa 
del Gran Circo Americano y la ayuda de unos cuantos 
soldados fornidos, que tiraban poco a poco de varias 
sogas, alzando lentamente el cuerpo de Tresdós, sujeto 
por el cuello, como si fuera una bandera. 

«El animal tan solo se revolvió cuando le asaltaron 
los estertores de la agonía final. Se enterró allí mismo. 
Sí me acuerdo de empuñar una pala y de la humedad 
de la tierra. Cuando terminamos de cubrir la tumba, 
ya era casi mediodía. 

«Mientras paleábamos, encontraron en el pueblo 
otros dos cadáveres, aunque no recuerdo en qué cir¬ 
cunstancias. 

«Creo que deberíamos volver a visitar ese Circo, no 
me fío de los enanos, dijo Willy en algún momento. El 
Virutas estuvo de acuerdo. Yo les dije que iba a lavarme 
un poco y quitarme el sabor a tierra y que ya les alcan¬ 
zaría. Sin embargo, aquella noche deserté. 

«No sé si cazaron al tigre que quedaba, si hubo más 
muertes o capturaron finalmente a Tersites, el temible 
hombre-bestia. 


»Antes de escapar de Falkner, al amparo de la luna 
nueva, visité la tumba del elefante. Alguien había cla¬ 
vado un poste con un cartel de madera con una ins¬ 
cripción que decía: “Aquí yace el elefante Tresdós, ase¬ 
sino de hombres”.» 

Tennessee enmudeció. Las velas se habían agotado. 

-Está amaneciendo -dijo alguien. 

-Siempre amanece cuando menos importa la luz 
-respondió John Ceres. 

Y todos, menos John Ceres y Tennessee Hipólito, 
que tenían que cumplir con el último turno de guar¬ 
dia, se fueron a dormir. 
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DANIEL FINN TIENE UN REVÓLVER 


Como el primer día, John Ceres convocó una reunión 
temprano en la mañana en el salón alrededor de una 
botella («la última botella»). Solo que esta vez, los úni¬ 
cos participantes eran Daniel Finn, Tennessee Hipó¬ 
lito y el mismo John Ceres. Ni siquiera Carmine Clay 
apareció por allí. 

Los españoles hacían guardia en la puerta princi¬ 
pal y los Butler preparaban su huida, programada para 
el mediodía. Era la primera mañana en una semana 
en la que el sol se había impuesto a la lluvia durante 
más de media hora. John Ceres se sirvió un vaso, que 
se bebió de un trago, sin contemplaciones ni regustos. 
Del mismo modo, comenzó a hablar. 

-A estas alturas, ya no sé si es sensato o no, pero es 
mi deber comunicaros que hay una plaza libre en el 
carromato de los Butler. Los españoles viajan juntos y 
de todos modos no se fían, así que, si queréis, uno de 
vosotros puede acompañar a la familia en su huida. 
Podemos recibir noticias del exterior mañana o no re¬ 
cibirlas nunca. Vosotros decidís. 

-¿Cuál es su destino? -preguntó Tennessee. 

-La costa. Tu relato de las ballenas nos ha encandi¬ 
lado a todos, según parece -le respondió Ceres, rién¬ 
dose. 

Tennessee negó con la cabeza. Aquel no era su 
rumbo, el mar no era su tierra. Penélope, si aún le es¬ 
peraba, no lo hacía dirigiendo cada mañana sus anhe- 
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los hacia el horizonte lamido por las olas, sino hacia un 
camino de tierra que se abría camino entre los árboles. 

El chico, sin embargo, ya se había decidido, lo su¬ 
pieron todos en aquel salón desde antes de que John 
comenzara a hablar. John Ceres lo celebró con sutil 
cinismo, bebiendo de nuevo de la última botella que 
otros habían sido incapaces de empinar. Sin embargo, 
Tennessee, una vez que aquella tentación se vaciaba 
en la garganta del granjero, pudo despegarse de la 
pared, enfrentarse a una decisión que ya no le con¬ 
cernía y se atrevió a hacer una pregunta más a aquel 
joven: 

-¿Adonde te diriges, Daniel? 

-No lo sé -respondió el chico con cautela- No ten¬ 
go donde ir en realidad. Eso no me importa -conclu¬ 
yó, reafirmándose, Daniel Finn-. Iré con ellos. 

-De acuerdo -John se había terminado la botella-, 
iré a avisar a la familia Buüer. Espera aquí -y se marchó 
escaleras arriba, dejando a los dos huéspedes apoltro¬ 
nados en sus propias dudas y certezas. 

Tal vez porque Tennessee se sentía más valiente, tal 
vez por la propia inercia del personaje, pero cuando se 
quedaron él y Daniel solos en el salón, Tennessee no 
esperó a que un silencio incómodo les atenazara: 

-Nunca comprenderé por qué Ismael -le dijo al 
chico-, en la novela de Melville, decide embarcarse en 
aquel barco de mala fama. 

Daniel descansó su cabeza en la pared y, después de 
exhalar profundamente, respondió a su interlocutor 
con parsimonia: 

-Porque si no no habría novela. 

Tras aquella respuesta, Tennessee Hipólito sintió un 
desconcierto similar al que sufrió durante los primeros 
segundos después de que fuera derribado en la trinche- 
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ra, cuando tenía la boca llena de tierra seca. Tras aque¬ 
lla respuesta, aunque tuviera algo que decir no hubiera 
podido saber cómo o por dónde empezar. 

En ese momento Tennessee se dio cuenta de su 
imagen, a medio camino de nada, y dejó de sentir lás¬ 
tima por sí mismo. Miró al chico, que tenía el cuello 
extendido, la frente apuntando al techo y la coronilla 
apoyada en la pared. Y allí, a medio camino, Tennessee 
Hipólito pensó que él al menos tenía un sitio adonde 
ir, un camino de vuelta diseñado, un hogar en el que 
poder olvidar; no como el chico, del que no se podía 
decir que estuviera desorientado porque no tenía ni 
qué ni quién le orientara. 

No parecía un joven de recursos, pensó Tennessee, 
empezando a sentirse preocupado por alguien que 
no fuera él mismo por primera vez desde que saliera 
del hospital. En realidad, aquello no era más que un 
mecanismo para enfocar en otra persona la pena que 
ya sentía sobre sí mismo y que lo estaba reduciendo a 
rescoldos. 

-Si estoy aquí -dijo Tennessee-, es gracias a un 
hombre de Nueva Orleans. 

-¿Cómo lo conociste? -le preguntó el chico, levan¬ 
tando la vista. 

-Era un tirador rebelde en el campo de después de 
la batalla. Su trabajo consistía en captar el alma de los 
vivos e intentar devolvérsela a los muertos. Se llamaba 
Leonardo Smith Turios y era fotógrafo de campaña. 

Tennessee enmudeció su himno hiperbólico cuan¬ 
do notó la palidez de Daniel Finn. La valentía del chico 
se había licuado con el abundante sudor que emana¬ 
ba de su frente. Daniel se dobló por las rodillas, pero 
Tennessee pudo alcanzarlo por los hombros antes de 
que cayera. 
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-¿Estás bien? -le preguntó Tennessee mientras lo 
sentaba en el sillón de John Ceres. 

Tras la segunda arcada que emitió por respuesta, 
Daniel Finn, con una sonora expectoración, empapó 
la mesa con un vómito escaso compuesto de flema y 
esputos verdes. Después se derrumbó en el respaldo 
del sillón, se limpió la boca con la manga de la camisa 
y respiró hondo unas tres veces antes de decir que es¬ 
taba bien, tan solo un poco mareado. 

Cuando John Ceres reapareció al rato, contempló 
la escena como si no hubiera pasado nada. Se acercó 
al sillón donde Daniel Finn descansaba y le alcanzó un 
viejo revólver que alguien había olvidado en la posada 
tiempo atrás. Era su manera de decirle a Daniel Finn 
que los Butler habían aceptado tenerlo como acompa¬ 
ñante, pero que no sería un viaje fácil ni cómodo. 

-¿Sabes manejarlo? -le preguntó John Ceres. 

Daniel Finn asintió, empuñando el arma con cau¬ 
tela. 

-Será mejor que me prepare para marchar -dijo 
luego, cabizbajo, aún pálido, y se dirigió hasta la puer¬ 
ta sin mirar atrás. 

Cuando Daniel Finn desapareció, John Ceres se di¬ 
rigió a Tennessee: 

-Descansa, yo limpiaré esto. No hay estropicio que 
yo no pueda limpiar. 
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ANTIETAM CREER 


Hacía mucho que el sol había irrumpido por la venta¬ 
na y que había roto el día por la mitad. Ahora empe¬ 
zaba a desaparecerse, pero Tennessee, durmiendo el 
sueño de los justos, no fue capaz de despertarse ni con 
el ruido ni con los cambios de la luz. 

-Se acabó el tiempo de esperar, Tennessee -le susu¬ 
rró John Ceres, envuelto en un aura de luz, como un 
mensajero celestial de otros tiempos. 

John Ceres le golpeó con el pie para despertarlo y 
antes de que Tennessee abriera el ojo del todo, John 
ya había mentado a su madre y a todos los demonios, 
además de referir al menos dos dichos populares acer¬ 
ca de la importancia de desayunar temprano y bien. 

Se sentaron en la barra, cada uno enfrente de un 
cuenco de arroz seco. John Ceres dejó que Tennessee 
se terminara el plato antes de volver a decir nada: 

-Ya se han ido: los Butler y el chico -le informó-; 
y antes de que me digas que no te interesa o que ya lo 
sabías, Daniel me dio esto para ti, cógelo -John dejó 
un paquete rectangular sobre la barra. 

-¿Para mí? 

-Ábrelo, joder. 

-¿Qué es? -volvió a preguntar Tennessee, mirando 
con desconfianza el paquete. 

-No sé lo que es, lo he abierto un poco, pero no me 
interesa, parece una placa. El chaval traía una caja lle¬ 
na de cachivaches como estos, quería venderlos todos 
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para ir pagándose el camino -le confesó el granjero-. 
Tú sabrás lo que haces con él. Ahora tengo que ir a 
limpiar, puedes echarte un rato más en el establo si 
quieres, que estarás más cómodo. Saldréis en unas ho¬ 
ras, así que tal vez debas hablar con los españoles para 
organizarlo. Por fin os perderé de vista. 

-¿Cómo? 

-Es cierto, que tú no te has enterado. Esta tarde ha 
llegado un amigo que trabajaba para una funeraria y 
aún conserva el subterfugio de la profesión. Ha traído 
algunos alimentos, correo atrasado y otras cosas que es 
mejor que desconozcas. Se va esta misma noche, rum¬ 
bo al sur. Tiene espacio para vosotros. Richmond está a 
punto de caer, y todo el mundo ha aprovechado la con¬ 
fusión para salir por patas. Los Butler eligieron bien 
esta vez. Y otra cosa, antes de que se me olvide, entre 
las cartas había una de Leonardo S. Turios. Pregunta 
por ti. No sé si sabrás de qué nos conocimos, pero hace 
un tiempo, al inicio de esta guerra, vino a fotografiar 
mis cultivos arruinados y nos hicimos amigos. Un tipo 
peculiar. ¿Quieres que le diga algo de tu parte? 

-Dale las gracias por haberme recomendado este 
sitio. Y dile que por fin vuelvo a casa. 

-Descuida. Le mandaré tu dirección también, para 
que sepa adonde tiene que escribir. Y ya que estoy de 
recados, hablaré yo con los españoles y así te ahorro 
un poco de tiempo, pero no te retrases, que hay mu¬ 
cho que hacer. 

En cuanto John Ceres se hubo marchado, Tennes- 
see Hipólito tiró del cordel que envolvía el paquete, 
luego retiró el papel. Daniel Finn le había dejado una 
placa de cobre plateado: un ferrotipo. La fotografía es¬ 
taba encerrada en una funda vieja y sucia. Estaba muy 
dañada, pero los contornos de la imagen se le antoja- 
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ron a Tennessee más definidos que los de aquella coci¬ 
na en la que él mismo estaba sentado, contemplando 
la fotografía. 

El tronco de un árbol a la izquierda establecía los 
dos mundos de los que se componía la imagen. En¬ 
frente del árbol, un muerto sobre la tierra. Detrás del 
árbol, una tumba cerrada bajo la tierra. Eso era todo. 
Dos cadáveres, uno expuesto, el otro honrado, pero 
ambos muertos. 

En el borde de la funda, Tennessee pudo leer unas 
letras marcadas que decían: Antietam Creek. L. S. Tu¬ 
nos., y entonces comprendió. 
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Cuarta parte: Virginia 



LA ORDEN DE LA LEGITIMIDAD PERDIDA 


El cochero se llamaba Sharps Roth, desde su asiento 
Tennessee podía verle, entre los rostros barbudos de 
los españoles, la nuca pelada por el sol. El carro no te¬ 
nía techo, tan solo dos bancos enfrentados y dos puer¬ 
tas laterales, pero, pese a tan poca madera, los crujidos 
llegaban a enmudecer el ruido de los cascos de los ca¬ 
ballos y las voces muertas del pasaje. 

El equipaje de Tennessee cabía entre sus piernas, 
cuyas rodillas chocaban contra las de Carlos Castello. 
Enfrente también, un poco a la izquierda, estaba senta¬ 
do el otro español: Juan Ángel de Duarte. El resto del 
vehículo estaba amarrado de los bártulos de los extran¬ 
jeros, exceptuando una caja alargada que pertenecía a 
Sharps Roth y que, según sus propias palabras, servía 
para cuando había que hacer un alto en el camino en 
medio de la nada. 

Estaba amaneciendo, Tennessee no había tenido 
tiempo ni de echarse sobre el establo de John Ceres ni 
de asimilar la conexión que se había creado entre la fo¬ 
tografía que le dejó Daniel Finn y la tienda del hospital 
de campaña en la que sufrió los dolores tempranos de 
sus heridas, junto a Leonardo S. Turios. 

No podía fijar la vista en ningún sitio en concreto, 
ni siquiera en el paisaje, que se desdibujaba nublado, 
borroso, incapaz de ser definido (esto empezaba a ser 
una costumbre), como si nunca hubiera pertenecido a 
aquella tierra, como si pudiera ser cualquiera, como si 
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Tennessee nunca hubiera estado allí y no se atreviera 
a describirlo. 

Tennessee, atenazado por el sopor, se obligó a fijar¬ 
se en las pequeñas cosas para mantenerse despierto. 

Nunca hubiera pensado que su suerte cambiaría de 
la mano de aquellos dos españoles de tez morena y 
nariz gruesa. Subido a aquel carromato llegaría muy 
cerca de casa, tenían que cruzar el pueblo mayor de la 
comarca, su comarca, y desde allí, Penélope le estaría 
esperando tan solo a un día a caballo de distancia. 

Cuando el cochero, Sharps Roth, les preguntó a 
qué y adonde se dirigían, los españoles tan solo dije¬ 
ron que a México, o que incluso a Cuba, a luchar por 
otra causa perdida que estuviera a punto de empezar 
a serlo. 

-¿Por qué? ¿Por qué allí? -preguntó el cochero. 

Carlos Castello escupió al paisaje desde su asiento 
antes de responder que era lo más justo. 

John Ceres le había dicho a Tennessee Hipólito 
que Carlos Castello y Juan Ángel de Duarte eran hi¬ 
jos de exiliados. Lo otro que sabía era que venían de 
Missouri. 

Juan Ángel de Duarte tenía la cara poblada de 
pelo, la barba le crecía hasta por arriba de las mejillas 
y se perdía abajo, por el cuello de la camisa; sus cejas 
eran densas y tenía pelo negro en la nariz, por enci¬ 
ma, negro y espinoso. Si su vello era brillante, su piel, 
en cambio, estaba seca y ajada. No era el más listo de 
los dos, o al menos su registro de expresiones y fac¬ 
ciones era limitado, carente de matices o entrelineas, 
muy directo y simple. Carlos Castello, por otro lado, 
se cuidaba de que se trasluciera en su rostro lo que 
pensaba o sentía. Era enorme y los ojos, en cambio, 
los tenía chiquititos y sagaces. Los dos hablaban muy 


• 128 • 


mal el inglés, Juan Ángel de Duarte lo hacía en mur¬ 
mullos y susurros, para empequeñecer sus errores y su 
acento terrible; la voz de Carlos Castello, sin embargo, 
atronaba. Sus ropas y pertenencias indicaban que Juan 
Ángel era algo más rico o tenía más gusto que su com¬ 
pañero; pero, pese a todo, ambos lucían un aire viejo, 
aristócrata, como de otro mundo. Sus modales y gestos 
estaban cargados de un engolamiento rancio y sucio, 
que intentaba ser discreto, sin ningún ápice de afabili¬ 
dad, para pasar desapercibidos, en vano. Entre los dos 
llenaron la diligencia de bártulos. 

Tennessee suponía, observándolos en silencio, que 
si Juan Ángel de Duarte y Carlos Castello habían acep¬ 
tado que él se uniera a la diligencia sin ningún tipo 
de condiciones era por ese afán mal disimulado de 
no querer levantar sospechas, lo cual se le antojó al 
soldado muy extraño cuando pensó en la imagen que 
debían ofrecer todos ellos a un observador externo: 
una carreta destartalada con un cochero que insinua¬ 
ba sin pudor el éxito de su dedicación al estraperlo y 
otros chanchullos; un pasaje conformado por dos hijos 
de inmigrantes exiliados, cuyo excesivo interés por ser 
discretos chocaba frontalmente con su apariencia y sus 
maneras sospechosas; y un soldado desertado, sin uni¬ 
forme, tuerto y desfigurado, que huía con una com¬ 
pañía tan dispar y que no aceptaba de viva voz haber 
estado en Richmond. 

Los cuatro integrantes del grupo debían intuir la 
contradicción que formaban juntos en un espacio y lu¬ 
gar como aquel, y esto explicaba de algún modo que 
nadie hablase durante las primeras siete horas del viaje. 

La hierba crecía gris, asaltada por matojos quema¬ 
dos y troncos podridos que yacían en medio de la nada, 
sin ningún árbol del que pudieran haberse caído. Las 
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rocas se rompían como terrones, asfixiadas y abrazadas 
por enredaderas que surgían de la tierra como largos 
dedos de bruja. 

Contemplando aquella superficie, Tennessee pen¬ 
só que cualquier camino era posible allí, que tan solo 
habría que recorrerlo dos o tres veces para que la mis¬ 
ma arena se amoldara, secara y endureciera en forma 
de carretera. 

Atravesando el primer cruce de caminos, Sharps, 
sin siquiera mirar atrás, murmuró: «antes esto estaba 
lleno de vacas». Tennessee no pudo imaginar a ningún 
ser vivo que decidiera habitar aquel paraje de entre¬ 
tiempos, una herida suturada en un escenario muerto 
más, tan fácil de abrir y cerrar. 

De vez en cuando, una asamblea de árboles tapaba 
el sol creciente. Para ninguno de los hombres del pasa¬ 
je de la diligencia tenían aquellos árboles, conjurados 
como un conciliábulo vegetal, un nombre conocido. 
Tennessee, con su mirada incompleta, era incapaz de 
distinguir las especies entre las filas cerradas de la masa 
verde y amarilla, cuyos colores se confundían como si 
hubieran sido cultivados sin una transición palpable o 
lógica. 

El cielo no se movía, ni las nubes, ni la luz. Por mo¬ 
mentos, Tennessee creía que los caballos golpeaban 
con sus cascos un paisaje estático, en el que en reali¬ 
dad no se podía avanzar, en el que hasta el polvo levan¬ 
tado carecía de movimiento y era tan solo una nube 
compacta y quieta que les acompañaba por detrás de 
las ruedas. 

-Con que a México -dijo de repente Sharps Roth, 
después de más de medio día sin que nadie en aquel 
carro abriera la boca. Lo dijo en un momento cual¬ 
quiera, como si el cochero hubiera estado rumiando 
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una respuesta o algo interesante que decir acerca del 
destino de los españoles y por fin le hubiera parecido 
que era la hora de dejar escapar sus hondas reflexio¬ 
nes en una retahila sabiamente, al menos para él, en¬ 
cadenada-. Yo una vez conocí a un hombre que iba 
hacia el sudoeste de ese país -continuó el cochero, ya 
sin detenimiento-, a un lugar indio en medio del de¬ 
sierto. Decía que habían encontrado oro allí. No era el 
primero que lo decía, claro. Incontables son los hom¬ 
bres que se habrá tragado esa tierra. Ocurre en el Nor¬ 
te y en el Sur, siempre que alguien ve un río o un pozo 
y cree, medio borracho, que algo brilla o yo qué sé, se 
desata la fiebre. Este vaquero en concreto decía que 
el oro lo sacaban de la tierra una especie de hormigas 
del tamaño de un coyote que al remover la arena para 
hacer sus túneles excavaba a la superficie pepitas de 
oro pulido. Así tal cual... El metal, aseguraba ahí sen¬ 
tado, ahí mismo donde están ustedes ahora, había que 
recogerlo en la hora de mayor ardor del sol, cuando 
los insectos descansan recluidos en la sombra de sus 
hormigueros, y a caballo, decía este valiente, porque 
las hormigas esas son rapidísimas y pueden dejar en los 
huesos nada más a un zorro entero en media mañana. 
No me extrañaría que en un arenal despoblado como 
aquel pudieran vivir ese tipo de bichos, pero digo yo 
que si nadie se ha hecho rico todavía ni nadie ha vuel¬ 
to tampoco, no mucho de cierto habrá en todos esos 
rumores; eso o que las hormigas esas son verdaderos 
hijos del demonio. Pero como yo siempre digo, que 
cada uno juzgue para sí mismo qué hay de verdad y de 
falso en todo esto y actúe según sus convicciones, ¿no?, 
que para algo nos las dio el Señor. 

Sharps Roth enmudeció tal y como había empe¬ 
zado a hablar. No giró la cabeza en ningún momen- 
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to, ni movió las manos ni alzó la voz para enfatizar. A 
Tennessee le daba la impresión de que la perorata de 
Sharps Roth no buscaba la complicidad de sus clientes, 
sino más bien su propia complicidad, la propia cons¬ 
tatación de uno mismo, como si al hablarse pudiera 
comprobar que existía, que el tiempo pasaba, que el 
carro se movía, que aquello en realidad no era tan solo 
un espejismo en el camino. Tennessee creyó entender 
que para alguien que vive siempre en movimiento, ese 
tipo de salvaguardas, vaivenes extremos entre la orato¬ 
ria desaforada y el mutismo repentino, son necesarios 
para mantener la cordura fija, anclada en un interior 
de orden y trascendencia; un centro estable en el que 
poder acomodar, a su alrededor, una vida errante. 

Este núcleo artificial y compuesto también le era 
necesario a Sharps Roth para tratar, cada día, cada po¬ 
cas horas, con alguien totalmente diferente sentado a 
sus espaldas. El discurso del cochero se componía de 
historias extravagantes, modeladas con el alma nebu¬ 
losa de los rumores, unidireccionales, sin posibilidad 
de albergar una réplica más elaborada que el asombro; 
su palabrería no buscaba, en definitiva, una relación 
conversacional, sino, simplemente, mantener un pun¬ 
to de unión más allá del mismo medio de transpor¬ 
te, del camino; una certeza de que ambos, cochero y 
cliente, seguían siendo humanos y como tales se com¬ 
portaban y hablaban como los hombres hablan cuan¬ 
do están juntos. 

-Aquellos bastardos limpiaron trescientas cuaren¬ 
ta y siete cabezas en una semana -dijo Sharps Roth, 
sin venir a cuento, después de escupir el corazón de la 
manzana que minutos antes había devorado. Estaban 
descansando en un claro, sentados en un montón de 
piedras, mientras los caballos bebían agua en un ria- 
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chuelo-. Les hacen primero un corte bien profundo 
de oreja a oreja, como una sonrisa invertida y muy lar¬ 
ga, según me han dicho -continuó y ya no se detuvo 
hasta que volvieron a estar preparados los caballos y el 
carro de nuevo rodando sobre la tierra-. Luego tiran 
de la carne y la arrancan del cráneo. Recuerdo una vez 
pasar frente a una montaña de huesos de buey. Ellos, 
los Curtidores, habían estado allí una semana antes, 
no cabía otra explicación. Al principio pensé que se 
habían comido a los animales, pero faltaban las costi¬ 
llas; esto es porque las usan para descarnar el cuero y 
dejarlo limpísimo, así perfecto para adobarlo. Después 
encontré un campo de algodón regado de cabezas de 
soldados de la Confederación, sin el pelo, calvas, y 
supe que aquel no era el mejor camino por el que se¬ 
guir, así que me di la vuelta y les devolví el dinero a los 
pasajeros que llevaba. Les expliqué que, por lo que me 
habían contado, aquellos hijos de puta ataban sus tro¬ 
feos en las riendas de sus caballos o se cosían las pieles 
en los capotes. Se hacen llamar los Curtidores de Flo¬ 
rida. Están locos. Sería el único regimiento o milicia 
con el que temería un encontronazo. Afortunadamen¬ 
te, llevan tres meses desaparecidos. Todos, ni uno solo 
se ha encontrado, ni un cadáver siquiera. Borrados del 
mapa sin más. Y con ellos, cientos, miles de cabelleras. 
Debe de ser una especie de venganza divina, porque si 
no, no me lo explico. Supongo que se lo merecerían; 
y eso es todo. 

Carlos Castello dormitaba con los brazos cruzados, 
erguido, como si reflexionara sobre algún asunto muy 
grave. Sin embargo, Juan Angel de Duarte escuchaba 
atento las digresiones de Sharps Roth y su gesto no ha¬ 
bía dejado de torcerse desde que el cochero empezara 
a hablar de nuevo. 




-Basta ya -exigió de repente Juan Ángel de Duarte 
en un inglés horrible, alzándose en toda su figura, lue¬ 
go le reclamó al cochero que cómo se atrevía a decir 
esas locuras-. ¿Acaso las has visto por ti mismo? Si no, 
déjate de inventártelas, maldito charlatán. 

-Yo solo soy un cochero -se defendió Sharps- No 
se ponga así. La gente me cuenta cosas, que yo no sé 
si son ciertas o no, tan solo las transmito. Pensé que 
serían de su interés, ya que van a México. Pero si le han 
molestado a los señores o algo, yo ya me callo y no digo 
más, que no tengo nada que decir. 

Juan Ángel de Duarte se quedó mirando fijamente 
a Tennessee, que no supo si debía decir algo o qué 
cara poner. Después de varias horas sin nada que aña¬ 
dir, les alcanzó la noche envueltos en el mismo silencio 
incómodo que atenazaba todos los músculos de Ten¬ 
nessee y que volvía ensordecedores los crujidos de las 
ruedas de madera del carro. 

Sharps Roth se detuvo en una encrucijada. El co¬ 
chero y Tennessee saltaron del carro y ayudaron a Car¬ 
los Castello y a Juan Ángel de Duarte a bajar sus bolsas 
y talegas. 

-Hay una aldea unas millas más allá y un poco antes 
una posta. Son conocidos y estoy seguro de que tienen 
vehículos de sobra que los puedan llevar a México o 
más al sur, caballeros -les indicó Sharps a los extranje¬ 
ros-. No deben de ser muy caros. Hoy en día, con que 
se tenga algo que dar a cambio, se pueden comprar 
caballos fácilmente por aquí; ya no son un negocio 
próspero, demasiado atractivos para los contendientes 
y militares. Y yo soy de la opinión de que mejor que 
sirvan para saciar la avaricia o la necesidad de sus amos 
que malamente sus estómagos. Es una pena que unos 
animales tan nobles acaben como carnaza, ¿no? En fin, 


■ ¡34 ■ 


espero que el viaje haya sido de su agrado, pero no 
puedo entretenerme más. Siento con toda mi alma si 
mi charlatanería les ha incomodado. Pero ahora tene¬ 
mos que seguir, que aún tengo que llevar a este señor 
-dijo y miró a Tennessee- y cumplir con mi trato con 
John Ceres, que si de algo no peco es de incumpli¬ 
miento de palabra, no Señor. 
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HISTORIAL 


No hay camino de regreso a casa que no esté torcido. 
Esto lo saben bien todos los hombres que han viajado; 
por muy corto que sea el trayecto, siempre hay un mo¬ 
mento, unos pocos kilómetros que separan la vida de 
antes y la de después. Y mejor lo supo Tennessee Hipó¬ 
lito cuando la diligencia llegó a su destino y el cochero 
Sharps Roth, sin misericordia por un pobre tuerto del 
bando perdedor que se muere por ver a su mujer y a 
su hijo, le despidió: 

-El resto de camino es cosa suya, señor. Aquí se aca¬ 
ba el viaje. 

Los caminos son peligrosos. 

La guerra está acabando. 

Todo el mundo está volviendo a casa. 

No hay caballos. 

No hay dinero. 

No se fía. 

Tennessee Hipólito aún necesitaba llegar a su ca¬ 
baña en la linde del bosque, donde dejó a Penélope 
embarazada. Pero estaba en el pueblo, abandonado 
en medio de la calle principal, y lo que más le do¬ 
lió en el ojo que le faltaba era que todo seguía igual: 
el mismo pavimento, los mismos edificios, el mismo 
cielo y el mismo olor a orines en los rincones; nada 
había cambiado, ahora el extraño era él, no la ciu¬ 
dad. Por un momento pensó que Penélope seguiría 
embarazada. 
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Tennessee esbozó una sonrisa, intentando forzar el 
alivio que debe sentir quien regresa de un duro viaje 
tras muchos años olvidados, pero en cuanto se conven¬ 
ció a sí mismo de que aquello era buena señal y dio dos 
pasos hacia los establos, el espejismo se disipó. 

Se ajustó la venda bajo el sombrero, tapando la mi¬ 
tad de su rostro. Nunca antes había llevado sombrero, 
pero de repente se sintió desprotegido frente a su pue¬ 
blo natal, tan cambiado él, tan ajeno a las caras que 
veía pasar de un lado a otro, incapaces de levantar la 
vista del suelo; de allá adonde fueran; de las cuadrillas 
de jinetes de la Unión que salían del pueblo, tomado 
desde hacía semanas por el bando vencedor, con men¬ 
sajes, con provisiones, con la guerra...; del deambular 
de hormigas marchitas a las que les ha dado demasia¬ 
do tiempo el sol. 

«Necesito un caballo, un burro, una muía, alguien 
que me lleve a casa.» 

Tennessee Hipólito no sabía a quién acudir, temía 
que lo reconocieran antes que Penélope, temía hacer 
más palpable el espejismo o aventurarse en un pueblo 
extraño como aquel en el que vivió su infancia y que 
no le daba ninguna bienvenida. Se encorvó, desvió la 
vista a sus asuntos, como hacía todo el mundo, y pasó 
desapercibido entre la multitud, errante, de edificio 
en edificio, trazando los hilos que componían la enre¬ 
dada madeja de viejas amistades. No supo por dónde 
comenzar, todo era un gigantesco nudo que se le atra¬ 
gantaba bajo el abdomen. No había nombres que no 
ocuparan una tumba en su memoria. 

Pensó en quién podría acercarlo al bosque, en 
quién querría ir allí. 

»E1 bosque nunca deja de parecer el mismo y siem¬ 
pre está cambiando.» 
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»Allí, lejos es cerca.» 

Sentía que la gente le miraba al caminar, que lo 
observaban con asco y curiosidad. La paranoia nunca 
le había abandonado del todo, pero era allí, en el pri¬ 
mer núcleo habitado, donde la notó así de cruel, tan 
viva y tan incisiva. Sentía cómo le rasgaba la calma que 
todo el mundo que vuelve a su casa debe notar por la 
naturaleza implícita del desenlace de un viaje. Se sin¬ 
tió como un náufrago en su propio pueblo. Tennessee 
Hipólito estaba solo en medio de la calle, incapaz de 
decidirse acerca del siguiente paso que debía dar para 
llegar al final de una vez por todas, incapaz de sobre¬ 
ponerse a su propio miedo, a su propio rechazo. 

Se atrevió a mirar por encima de las sombras de su 
rostro, buscando un gesto cómplice de la vuelta, un re¬ 
cuerdo que le hiciera suspirar y poder soltar todos los 
gritos que le apretaban adentro; pero no pudo, huyó 
de la claridad de la calle principal, hacia un callejón. 
No obstante, antes de entrar y desaparecer para siem¬ 
pre, se detuvo en seco, sorprendido. 

Allí en el callejón vio a una mujer, apenas malves- 
tida y sucia, apoyada en la pared de madera del bar 
de al lado. Estaba llorando. Él, al acercarse, la había 
interrumpido. 

Los dos se miraron en silencio. Tennessee descu¬ 
brió el brillo negro de una cicatriz de cuchillo que ella 
exhibía desde la oreja hacia la nariz, contrayendo su 
cara como si su piel se hundiera por aquella brecha o 
como si le creciera hacia adentro. Entonces, ella bajó 
las manos y le sonrió. 

Tennessee no pudo soportarlo tampoco esta vez. Se 
bajó más el sombrero y agachó la vista, huyó de nuevo, 
ahora al revés: de aquel callejón oscuro hacia la luz de 
la calle principal; de aquella sonrisa desfigurada hacia 
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las miradas incisivas de asco y curiosidad; del recono¬ 
cimiento cómplice y amable hacia su indecisión, hacia 
su incapacidad para llegar a casa por el miedo de no 
ser el mismo. 

Un caballo se encabritó, el jinete tiró de las riendas 
y consiguió desviar a su montura de la trayectoria que 
la llevaba a pisotear a Tennessee. 

-¡Mire por dónde va, desgraciado! 

¡Desgraciados, pobres, míseros!, esos serían de ver¬ 
dad los únicos amigos de Tennessee, porque ahora 
compartían condición. 

De repente, supo que un tuerto solo podría visitar a 
un porquero. Viejo desgraciado que Tennessee Hipóli¬ 
to sabía que seguía vivo porque no recordaba su nom¬ 
bre cincelado sobre ninguna lápida. Escapó del paso 
principal, se recolocó el sombrero para que le hiciera 
sombra hasta los labios y tomó un sendero secundario, 
un camino de cabras. 

Viejo desgraciado. 

Todos viejos. 

Todos desgraciados. 
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MISTERIOS DE LAS TRISTES AVENTURAS 
DE UNA PERSONA QUE NO QUIERO NOMBRAR 


La mejor casa para no ser reconocido es la que se 
comparte con los cerdos. El mejor sitio en el que Ten- 
nessee podía pedir ayuda era donde no importase si 
le conocían o no: una cabaña destartalada, un corral 
embarrado, metido en una ciénaga deseca a las afue¬ 
ras, junto a un roble retorcido que diera sombra a un 
pequeño establo reseco de animales de tiro resecos. 

-Pasa, no te quedes fuera. 

El porquerizo le abrió la puerta del patio y le indicó 
que le siguiera. Tennessee le ayudó a arrastrar un saco 
de restos de verduras podridas hasta el corral y entre 
los dos lo volcaron en un comedero de piedra. 

-No es mucho, pero es más de lo que comería yo 
-le dijo a modo de saludo, levantando la sonrisa, y Ten¬ 
nessee descubrió que aquel hombre también tenía las 
arrugas secas. Luego el porquero se quedó prendado 
de la mitad del rostro oculto de su invitado, hasta sen¬ 
tirse indiscreto-. Perdona, nunca tengo visitas. Pasa 
adentro y espérame en la casa, ahora te alcanzo. 

Tennessee asintió de agradecimiento y tras limpiar¬ 
se las botas entró después de tanto tiempo en un sitio 
que para alguien era sentido como un hogar. No se 
atrevió a ponerse cómodo hasta que no volvió el por¬ 
quero, con una botella y dos vasos. 

-Se lo han llevado todo -alzó la botella-; esto es malí¬ 
simo, pero es lo único que encontrarás en todo el Estado. 
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«La última sonrisa.» 

Bebieron en silencio, como si fuera un ritual. 

-Dinre, chico, qué te trae por aquí, no pareces de 
la Unión. 

-Necesito una montura -Tennessee se sirvió otro 
trago. 

-Todo el mundo necesita una; lo siento, hijo. 

«Qué está pasando.» 

-Está todo muy agitado -continuó el porquero-. 
No quedan caballos, ni nada que pueda tirar de un ca¬ 
rro. El ejército de la Unión se los ha llevado, primero 
robándolos, luego comprándolos a precios irrisorios 
bajo amenaza. Llegaron arrasando todas las granjas, lo 
quemaron todo; la guerra total, decían. No hay modo 
de combatir y ganar así. No hay ganadores en realidad 
si no queda nada que ganar. 

«Las granjas, los caballos.» 

-Yo no puedo ayudarte -le decía a Tennessee, mo¬ 
viendo mucho la cabeza-, ni siquiera los cerdos son ya 
míos, ahora solo soy el encargado. En el pueblo solo 
podrá ayudarte Tiestes Agatón. Más allá del pueblo no 
te fíes de nadie, digo yo, que aquí nos conocemos to¬ 
dos y nunca fue este un dicho tan real, al menos para 
mí. 

-Lo conozco, era el dueño de unas minas al no¬ 
roeste, cerca de la frontera, siempre nos trató bien, un 
hombre del juez más que del sheriff. 

-A él lo respetaron -refunfuñó el porquero des¬ 
pués de dos tragos secos-, respetaron sus granjas, res¬ 
petaron sus establos y el señor Agatón se encargó de 
que los soldados de la Unión estuvieran cómodos, de 
que las provisiones no fueran escasas y de que, es ver¬ 
dad, molestaran lo menos posible al pueblo o quizá 
que el pueblo molestara lo menos posible al regimien- 
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to. Fue comprando todas las granjas que sobrevivieron 
a la quema, los caballos de dueños arruinados, los cer¬ 
dos de viejos como yo. Ya nadie le llama traidor, sim¬ 
plemente colaboró con las circunstancias, ahora todos 
lo hacen, él fue el primero. Y es generoso, ¿sabes? Nos 
salvó de la ruina. Salvó a todo el pueblo. Poco más pue¬ 
do decirte. Él tiene caballos, tiene burros y coches. No 
pareces del ejército, perdóname que te lo diga, pero 
todas las noches Tiestes invita a cenar en su casa a los 
forasteros que llegan cada día empujados por el final 
de la guerra para aprovecharse de las cenizas de los Es¬ 
tados Confederados de América. Es un modo efectivo 
de negociar los trozos del pastel, de saber lo que ocu¬ 
rre. La información se vende cara, encumbra negocios 
y es peor que la fiebre. Prueba a ir a esa cena y pídele 
ayuda al señor Agatón, seguro que te recibe bien. Yo 
más no puedo hacer por ti. 

-Gracias. 

-Dicen que Lee ha ido retrocediendo hasta que el 
Norte ha entrado por todas partes hacia la capital - 
continuaba el viejo porquero, con virtiendo en verbo 
sus temores-. Lee va a entregar Virginia si es que no 
lo ha hecho todavía. Esto se acaba. Los negros bailan. 
Como si solo fuera una cosa de negros. 

«Penélope.» 

-Lo siento de veras -repitió el viejo-. Yo no sé nada 
más, todo el mundo ha perdido a alguien en estos 
tiempos. Si estás de paso lo más que puedo ofrecerte 
es dormir la noche en el establo. Las pensiones están 
llenas. Pero mi establo está desocupado, como todos. 
Se llevaron a la vieja Queenie y desde entonces está 
frío, pero al menos dormirás resguardado. 

«Tiestes Agatón no forma parte de la enmarañada 
madeja de viejas amistades olvidadas, pensaba Tennes- 
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see. Es tarde, se hace de noche. Si quiero, es la única 
solución.» 

-Buenas noches, caballero -le dijo el soldado al vie¬ 
jo-, y muchas gracias de nuevo. 

-Entiendo -se despidió el porquero, sosteniendo 
entreabierta la verja-, no te molestes, no te sientas pre¬ 
sionado, por favor; todo el mundo tiene prisas, lo sé. 
Tiestes Agatón te ayudará, si no lo conoces dile que 
yo te he hablado de él, por favor. Espero que te haya 
sentado bien el brebaje infernal este, al menos para co¬ 
ger fuerzas sí que sirve. Y si cambias de opinión, entra 
directamente al establo, nadie te va a molestar. Espero 
que tengas suerte, hijo, de corazón. Buenas noches, ve 
con Dios. 
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EL BANQUETE 


-Menos mal que has venido, mi querido Rafael; toma 
asiento y comparte la cena con nosotros -dijo Tiestes 
Agatón. 

-Quise acercarme ayer para hablarte de unos asun¬ 
tos, pero huí horrorizado de la multitud. Espero que 
no te importune a ti o a tus otros invitados que me una 
a la comida -dijo Rafael Washington. 

-En absoluto, Rafael. Ayer fue un día muy concu¬ 
rrido. 

-Por cierto, querido Tiestes, diría que afuera hay 
un extraño que también querría hablar contigo, solo 
que no se atreve a pasar. Me lo he encontrado al lle¬ 
gar, ante tu puerta, me ha preguntado si en esta misma 
casa vivía Tiestes Agatón. 

-Será un pordiosero que viene a mendigarte -repli¬ 
có John Carroll Dafo. 

-Recuerde, amigo -le increpó Rafael-, que los bue¬ 
nos van espontáneamente a las comidas de los buenos. 

«Está empezando a llover.» 

Un criado hizo pasar a Tennessee, que aguardó 
bajo el marco de la puerta de un recibidor alargado y 
adornado con cabezas de piezas de caza. Tiestes Aga¬ 
tón no tardó en aparecer al otro lado del pasillo. 

-¿Te conozco? -le preguntó el anfitrión. 

-Me conoces -le respondió Tennessee, a quien le 
empezaba a asomar una gota en el borde del sombrero 
mojado-, pasé toda mi vida en este pueblo y aquí la 
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dejé mientras me llevaron a la guerra. He vuelto para 
recuperarla. 

-Tennessee -le reconoció Tiestes. 

«Tennessee Hipólito.» 

-¿Te hicieron eso en la batalla? Oí hablar de ti, fuis¬ 
te condecorado, ganaste alguna medalla al valor, ¿no? 
No seas modesto. 

-No gané nada -respondió el soldado. 

Tiestes asintió y se acercó a Tennessee. No iba bien 
vestido, o no tanto como para ir acorde a la suntuo¬ 
sidad que se le suponía al habitar aquella mansión. 
Tiestes Agatón seguía siendo, en el fondo, un gana¬ 
dero. Su familia siempre había sido influyente, pero 
se habían conformado con los límites de las esferas de 
poder que el pueblo les imponía. Con la guerra, los 
límites habían saltado por los aires, como el caballo de 
Tennessee Hipólito, y Tiestes Agatón había sabido re¬ 
convertir su herencia y adaptarla a los nuevos tiempos, 
multiplicándola exponencialmente. 

Tiestes apretó la mano de Tennessee en silencio. 
Después, otro criado mucho más joven entró en el re¬ 
cibidor con dos toallas, le ofreció una a Tennessee y, 
mientras este se secaba la cara, el criado le limpió las 
botas. 

-Es verdad que ya se acabó -dijo Tiestes Agatón, 
con un tono sosegado-, pero si algo ha significado 
todo esto ha sido el respeto. A Lee lo han perdonado 
y le han dejado quedarse con su sable y con su caballo, 
se han portado como iguales. Yo mismo he empezado 
a hacer negocios con el Norte. Hay que abrirse, Ten¬ 
nessee -dijo y para escenificar sus palabras abrió los 
brazos como un sacerdote-. ¿Vienes armado? No pue¬ 
do dejarte entrar con un arma. 

-No. Estoy limpio -respondió Tennessee. 
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-Entonces ven, pasa, quédate a cenar. Estamos ter¬ 
minando, pero le diré a Lisa que prepare algo más. 
Te presentaré a unos amigos, ellos van a cambiar este 
pueblo, tienen planes de futuro para nosotros y hay 
que ser hospitalario con los forasteros, más si vienen a 
dejar dinero. Te presentaré como el héroe reconocido 
que eres, no te preocupes, aquí nadie guarda rencor a 
ningún bando y sabrán reconocer la virtud y la valen¬ 
tía. Es más, te admirarán. 

«No entenderé de qué hablan. Y no me importará.» 

El comedor tenía el techo muy alto y la luz de las ve¬ 
las y de los candiles no podía abarcar todas las paredes. 
Daba la sensación de que el espacio era inconmensura¬ 
ble y que no existía el exterior, que el universo entero 
se había replegado en aquel salón, confabulado con 
las sombras. 

-California -sugirió John Carroll Dafo. 

-¿Por qué no empezar con lo que se tiene más a 
mano? -recomendó Rafael Washington-, Por algo es¬ 
tamos aquí. 

-Caballeros -Tiestes apareció con Tennessee, que 
se tapaba el ojo derecho con una venda sucia y que 
arrugaba el ala del sombrero con manos nerviosas-, les 
presento a un gran hombre. 

«Tuerto e incapaz de levantar el brazo derecho por 
encima de la nariz.» 

Tennessee pudo distinguir a dos comensales, aun¬ 
que los asientos vacíos se perdían en la oscuridad, pre¬ 
cipitándose por el fondo de la larguísima mesa. Los 
platos aún no habían sido retirados, aunque ninguno 
de los invitados comía, sino que bebían y discutían. 

Rafael Washington y John Carroll Dafo saludaron a 
Tennessee con un gesto de barbilla y esperaron a que 
él y Tiestes se sentaran para volver a retomar la conver- 


sación, como si nada los hubiera interrumpido, como 
si Tennessee aún tuviera los dos ojos en la cara. 

-En fin, como le iba diciendo, querido doctor... -el 
gordo John hipó. 

-Será mejor que se modere, la bebida le acabará 
matando -le recomendó el médico. 

-Puede que sí, puede que no. Pero, en fin, conti¬ 
nuando con nuestra diatriba, ¿qué opinión le merece 
la guerra total, doctor? -preguntó tras un sorbo lar¬ 
go John Carroll Dafo-. Quisiera que me respondiera 
como médico. 

-Ni mala ni buena en sí misma -respondió Rafael 
girando su vaso. 

-¿E involucrar a la población? -inquirió el anfi¬ 
trión, que no parecía haber notado la ausencia porque 
la conversación siempre dependía de él, alrededor de 
quien giraba todo en aquella casa. 

-Cuando se trata de libertades no hay más remedio 
que involucrarla -dijo John Carroll Dafo, reclinándose 
en su asiento y haciendo crujir la madera astillada bajo 
su peso-. De todos modos, el señor Tennessee sabrá de 
qué hablo mucho mejor que yo mismo. Es necesario 
quemar para reconstruir. Cuando el ejército avanza sin 
dejar atrás provisiones, se está guardando las espaldas 
frente a una población que ya está involucrada. 

-La cuestión es que el ejército avanza con el cono¬ 
cimiento de que no retrocederá -discrepó Tiestes. 

-Por eso mismo -interrumpió Rafael, apoyando a 
John-, no hablamos de destruir sino de reconstruir. 

-¡Y por eso estamos nosotros aquí! -jaleó John Ca¬ 
rroll sin dejar de hipar-. Eso es lo que hacemos no¬ 
sotros, los grandes modernos inversores del Norte, re¬ 
construir. No me interrumpan, déjenme que les cuente 
una historia con moraleja -[oh n Carroll Dafo pidió 
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silencio con su brazo en alto- Me la contó una vieja 
india que trabajaba en la casa de Boston de mis padres. 

«Ya es de noche, va a haber tormenta. Es hora de 
volver a casa.» 

-Cuenta la leyenda -hipó de nuevo John Carroll- 
Cuenta la leyenda que hace muchos siglos, antes de 
que llegara el hombre blanco, en el principio de los 
tiempos, los indios compartían estas tierras con otros 
seres, de procedencia ancestral y mítica, demonios do¬ 
tados de cuatro pares de extremidades y dos rostros 
iguales sobre un cuello circular y una sola cabeza, fuer¬ 
tes y ágiles, capaces de recorrer la pradera, subir mon¬ 
tañas sin dormir durante días y aplastar el tronco de 
un árbol joven con sus manos. Si bien en un primer 
momento entablaron amistad, pronto se desataron las 
diferencias y comenzó una guerra terrible. 

-De qué me suena esto -dijo el doctor, visiblemen¬ 
te aburrido. 

-Bueno, es igual -John Carroll Dafo intentó reanu¬ 
dar su historia-, la cuestión es que la tribu, los ances¬ 
tros de la india que trabajaba en casa de mis padres 
mandaron a combatir a su guerrero más fiero y va¬ 
liente. Ido, porque así se llamaba el soldado, honrado 
por su nombramiento, partió al día siguiente con un 
pequeño contingente de fuertes muchachos, dejando 
atrás a su pueblo, a su mujer e hijo, a sus padres, a sus 
amigos. Para ellos no era motivo de penuria sino de 
dignidad; no obstante, antes de ir a la guerra, como era 
costumbre, la tribu ofreció un ritual a los dioses para 
que la victoria le fuera favorable al bravo guerrero. 
Invocaron a sus antepasados e Ido juró a los espíritus 
que si volvía sano y salvo y vencedor sacrificaría en sus 
honores lo primero que viera cuando regresara a casa 
-John Carroll Dafo se interrumpió y abrió la boca, en- 


señando los dientes en una burla de sonrisa. Después 
de la pausa, tomó aire y continuó narrando su histo¬ 
ria- La guerra se demoró dos años. Los hombres de 
Ido avanzaban despacio pero implacables, aunque los 
demonios luchaban como lobos hambrientos. Hubo 
muchos héroes y mártires y acerca de esta guerra hay 
centenares de poemas y canciones; sin embargo, para 
no aburriros más tan solo diré que después de innu¬ 
merables batallas épicas, los indios acabaron por fin 
con la fortaleza de los demonios. Y con la caída de su 
último bastión, extinguieron la raza demoniaca para 
siempre. De este modo, los indios comenzaron, victo¬ 
riosos y repletos de honores y botines, la larga marcha 
de vuelta al hogar. Y finalmente, cuando distinguieron 
los árboles, el color de la tierra, el dibujo de las mon¬ 
tañas que se perfilaban en el horizonte, supieron que 
detrás de la colina se encontraba su tribu y que habían 
llegado a casa. Ido escuchó una voz y lo primero que 
vio al otro lado fue a su hijo que corría para recibirle. Y 
entonces su sonrisa se quedó suspendida en una mue¬ 
ca de desgracia. 

-El final trágico, indivisible de la guerra -concluyó 
Tiestes. 

-¿Así acaba? -preguntó Rafael alarmado. 

-No -respondió John-... ¿Pero qué demonios está 
pasando ahí fuera? 

«Disparan al aire.» 

-Habrá terminado la guerra, otra vez. Qué más da. 
Continúa, gordo -le rogó el médico, rendido también a 
la animosidad de la bebida e intrigado por el desenlace. 

«Se está haciendo tarde.» 

-En fin, el héroe -continuó John Carroll-, com¬ 
prendiendo la tragedia de su compromiso, se frotó los 
ojos con unas brasas incandescentes, cegándose con 
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alaridos de dolor. Cuando bajó el dios de los cielos a 
juzgarle y a exigirle el sacrificio de su juramento, Ido, 
envuelto en sombras, negó que hubiera visto nada. 

-Bonita moraleja -dijo Tiestes-. Da para un largo 
debate acerca de esto mismo: la implicación social de 
la guerra, los sacrificios que esta supone y el sentido 
trágico de la victoria. Me temo que Ido en realidad 
desde el principio aceptó la muerte de su hijo por la 
gloria del combate, esto es inherente al honor. Muy 
interesante, querido John, de verdad. 

-¿Cómo termina? -rogó el médico. 

-No termina -respondió John Carroll Dafo-. Los 
indios temen al desenlace desconocido y así la tragedia 
se suspende, se hace inmortal porque no tiene fin. 

-Juraría que el desenlace está implícito en la histo¬ 
ria -propuso Tiestes Agatón-. El héroe negó que viera 
su tierra y por lo tanto en cierto modo nunca volvió a 
casa; y también negó, lo cual es espeluznante, a su pro¬ 
pio hijo. Por otro lado invalidó la promesa que le hizo 
al dios porque no regresó invicto y con honores, pues 
nadie honra a un ciego. 

-¿Acaso el dios no pudo impedir que para incum¬ 
plir el juramento el héroe se cegara? -preguntó el mé¬ 
dico de nuevo. 

-En este caso -respondió Tiestes-, creo que nos 
encontramos ante un gran ejemplo del libre albedrío, 
por terrible que sea. Tennessee, ¿no comes? -preguntó 
de repente Tiestes Agatón, preocupado por el mutis¬ 
mo de su invitado-. ¿Va todo bien? 

-Yo solo quisiera cenar en casa -le respondió Ten¬ 
nessee, con palabras mustias-. Necesito un caballo. 
Por eso estoy aquí. 

El cielo se quebró como un espejo y fuertes gotas 
de lluvia acosaron los cristales. Se abrió la puerta del 
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comedor y un viento húmedo meció las barbas de 
John Caroll Dafo. 

Una figura tintineó sus espuelas a contraluz. 

-Billy -musitó Tiestes. 

-Señor -el nuevo invitado agachó la cabeza-, tengo 
algo para usted. 

Billy, pequeño, rápido y moreno, esperó hasta ro¬ 
zar con sus cartucheras el borde de la mesa para lanzar 
al centro un pañuelo de lino y un revólver. El pañuelo 
cayó, como un hierro, con un golpe duro y seco, y se 
abrió. Al revólver nadie le prestó atención. 

-Joder! ¿De quién es eso? -exclamó Rafael Wash¬ 
ington. 

-Es del hijo del Políticas -le respondió Billy-. A 
partir de hoy le costará un poco más apretar el gatillo. 

Al caer, el pañuelo se había abierto como una flor 
escarlata, mostrando el dedo índice mutilado que es¬ 
condía en su interior. 

-¿El Políticas sigue vivo? -preguntó el médico, aje¬ 
no al miembro amputado que acompañaba ahora los 
restos del costillar del que acababa de dar cuenta. 

-Billy, este no es ni el sitio ni el momento para estas 
cosas -le increpó el anfitrión. 

-Lo sé. Ustedes me disculpen, caballeros, pero ya 
que tenía que entregar el encargo, pensé en pasarme 
y ver si podía probar bocado y matar, ya saben, dos pá¬ 
jaros de un tiro. 

-No te preocupes, chico, que aquí todos ya nos co¬ 
nocemos -le dijo John Carroll y lo invitó con la mano 
a que se sirviera de la mesa ante el gesto severo de 
Tiestes Agatón, que no se atrevió a contradecir a su 
invitado. 

Tennessee alargó la mano hacia el pañuelo —ese pa¬ 
ñuelo-, quería rozar los bordados rosas, la vaporosidad 
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del lino... —¿dónde?-, quería recordar a través del tacto 
y descubrir que se equivocaba, quería dejar escapar la 
certeza de la dueña de aquel encaje y que la suavidad 
de la tela no confirmara sus temores. 

«Tennessee, ¿no reconoces a tu hijo? Lo tienes jus¬ 
to delante, ¿cómo no has podido reconocerlo hasta 
que ya era tarde y ya no puedes hacer nada por él ni 
por ti? ¿Eh, Tennessee? ¿Qué esperabas volviendo?». 

Sin embargo, Tennessee, en el último momento, 
en vez de con el pañuelo se hizo con el revólver y, con 
mucho cuidado, abrió el tambor. 

-No está cargado del todo -dijo, más para sí que 
para la concurrencia del salón-. Faltan tres balas. 

-El malnacido al que se lo quité disparó tres veces 
cuando me vio venir. Ni siquiera se acercó. El cielo, la 
nada y el aire se tragaron los disparos. El chico apenas 
podía mantener firme el revólver cuando estuve a un 
palmo de su cara. Le crují la nariz y cayó al suelo -dijo 
el muchacho, luego se dirigió a Agatón-. Le di tu men¬ 
saje, Tiestes; susurrado junto al oído y claro como la 
mañana: o su familia paga con oro o paga con plomo. Y 
luego le corté el dedo para dar testimonio del encargo. 

-Oh, plomo no sé, pero oro el Políticas siempre ha 
tenido -dijo John Carroll Dafo. 

-Ya no lo creo -intervino tras un largo rato en silen¬ 
cio, por fin, Tiestes Agatón-. Han perdido mucho con 
la guerra, aunque no sé del todo de qué lado están. Me 
pidieron un préstamo largo. Les dejé todo lo que me 
pidieron y más. Han abandonado las minas, pero no 
las venden, lo que es muy sospechoso. Después com¬ 
praron una casa modesta detrás de la oficina del carte¬ 
ro y allí viven ahora. Además, su familia es un desastre. 
El Políticas tiene un pie aquí y otro en el infierno. La 
gota lo tiene hinchado y lleno de fiebre y apenas pue- 
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de moverse. Su mujer ha perdido el juicio. La tienen 
encerrada en una habitación. Un día de estos se la en¬ 
contrarán ahorcada en el armario. 

-Ya ves. El único que quedaba entero de la familia, 
hasta ahora, era el hijo -le interrumpió Billy, incapaz 
de guardarse el chiste. 

«Ríen.» 

-Vistas las circunstancias -continuó Tiestes, con un 
tono de reproche-, comprendo que no puedan pagar 
sus deudas, pero, por otro lado, no puedo admitirlo. 

-¿Quién es el flaco? -preguntó de repente Billy, es¬ 
crutando a Tennessee, como si acabara de reparar en él. 

-Bill, modera tus palabras -dijo Tiestes-. Este es el 
teniente Tennessee Hipólito. Un héroe de guerra. 

-Con todos mis respetos, oficial -dijo Billy- La 
guerra solo sirve para que le quiten a uno de en me¬ 
dio. ¿Está usted retirado? No viste uniforme. 

-¿Serviste? -le preguntó Tennessee. Evitaba centrar 
la conversación, como antes, alrededor de su persona 
y circunstancias. Aun entonces ansiaba no salir del se¬ 
gundo plano. 

-No -respondió el chico-, me escabullí, demasiado 
joven, y Agatón me acogió. Para mí no hay bandos. No 
se puede definir a una persona en una guerra según 
de qué lado del frente esté. Yo soy más, digamos, un 
tirador solitario: los enemigos se definen por las cir¬ 
cunstancias, no por las fronteras. 

Tennessee, ante aquella apabullante sinceridad, no 
tuvo más que inclinarse, avergonzado, sin saber muy 
bien por qué, y responder: 

-Sí, estoy retirado. 

-¿Retirado? ¿Es así como llaman ahora a los perde¬ 
dores? Entonces quédese el revólver -le animó Billy 
con una sonrisa-, que parece que le ha gustado. 
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-El chico tiene razón, Tennessee -intervino Ties- 
tes-, quédatelo. Es peligroso cabalgar desarmado hoy 
en día y más si vas al bosque; ese camino es tierra de 
asaltadores desde hace un par de meses. 

-Sí, que se lo quede. Es un buen modelo, un Re- 
mington del ejército regular, muy rápido -dijo Billy-. 
No sé de dónde lo sacaría el hijo del Políticas, pero 
desde luego que no se lo merecía. Aunque no estoy 
muy seguro de que un soldado perdedor sin uniforme 
le dé todo el uso que merece el arma. Me han contado 
historias de heridos que vuelven del frente y con un 
mínimo portazo se cagan de miedo. 

-Bueno, Bill, ya está bien. Te he dicho mil veces 
que este no es ni el momento ni el lugar y, desde luego, 
tampoco son las formas. 

-No seas tan duro, Tiestes -intervino John Carroll a 
favor de Billy-. El muchacho no ha hecho nada malo, 
solo contaba lo que habrá oído por ahí, solo generali¬ 
zaba, sin referirse a nadie en concreto. 

-Retírate, Bill -concluyó el anfitrión- y llévate... 
eso. 

Billy chistó con la lengua pero no añadió nada. 
Con la cabeza gacha, recogió el pañuelo de lino de 
bordados rosas y con él la sangre y el dedo amputado 
del hijo del Políticas, pero también el olor del perfu¬ 
me de una mujer, la manufactura de un cosido a mano 
que los temores de Tennessee retrotraían al choque de 
la aguja y el dedal que él mismo había visto trabajar. 

Antes de que escapara con la prueba del crimen, 
John Carroll se dirigió una última vez a Billy: 

-Chico, ¿irás mañana a ver al Políticas? ¿Al padre? 

-Al amanecer -confirmó Billy. 

-Dale un cachete cariñoso de mi parte, por el asun¬ 
to de las lindes, que seguro que así no se le olvida más. 


■ ¡54 ■ 


Billy asintió y salió del comedor y dejó tras de sí el 
silencio que deja la intensidad cuando decae. 

De lo que hablaron a partir de entonces no se 
guarda recuerdo, las intervenciones apenas formaban 
párrafos de contenido y el chasquido del banquete se 
convirtió en el runrún principal. 

En un momento dado, Tiestes Agatón intentó reto¬ 
mar las anécdotas y las historias que estaban contando 
y compartiendo antes de la aparición de Billy. 

-Bueno, bueno, caballeros, siento la digresión. 
¿Por qué no cambiamos de tema? ¿De qué veníamos 
hablando? 

Solo respondió uno de los invitados: 

-Yo solo quisiera llegar a casa. Necesito un caballo 
-dijo Tennessee- Por eso estoy aquí. 
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Quinta parte: Hogar 



THE NIGHT THEY DROVE OLD DIXIE DOWN 


Da igual el tiempo porque siempre es igual. Será un 
poeta que no conoce a sus hijos el único capaz de 
mantener el tono lánguido, perdido como un poema 
quemado y fugaz; de fracasar en arrostrar las palabras 
hacia esta melancolía que se encuentra en cada costu¬ 
rero sin hilos, sin agujas, sin dedales. 

Las casas deshabitadas mueren cuando alguien en¬ 
tra. Se pudren ante los ojos y se remueven las cenizas 
cuando las ventanas cerradas se abren. Sigue oliendo 
a quemado. La mesa se mantiene, con un centro de 
flores marchitas. Y sin embargo todo sigue crujien¬ 
do como si alguien caminara por aquellas tablas, por 
aquellos escalones pulidos una vez más. 

Se han deshecho las hebras de la mecedora y el ca- 
minito de piedras que lleva al bosque se ha borrado, 
invadido de raíces y malas hierbas, que todo lo pue¬ 
blan alrededor, temerosas de entrar donde los árboles 
tienen su reino, que es infranqueable. 

No se puede hacer el amor si no hay un cuerpo que 
adorar y una cama en la que yacer, pero ni siquiera los 
animales se atreven a dejar de comprender que en el 
hogar existen fronteras hasta para el tiempo, límites 
que no deben sobrepasarse ni siquiera por las horas, 
los otoños o los ríos. 

La casa también se ha quedado ciega, para ver si 
aún puede sentir. No es real el dolor que siente la ma¬ 
dera cuando es golpeada. Pero la casa había perdido 
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la futilidad de la vida y ya solo le quedaba mantenerse 
en pie para cuando él llegase, para hacerle daño con 
su presencia, para acogerlo y expulsarlo para siempre. 

Las sillas están astilladas y no se pueden reparar. Si 
él se sienta, los sentimientos desaparecen, porque ya 
no son algo más, ni siquiera algo. No hay camino tam¬ 
poco para que la chimenea contenga el humo. Y sin 
embargo, siempre sin embargo, allí todo brilla como 
si hubiera dejado de llover y el sol se reflejara en una 
miríada de gotas. Es tan difícil de encontrar este color 
en la vida de una persona que no puede maravillarse 
ni siquiera hasta el final, aunque siga siendo de noche. 

Es incapaz de tocar este silencio. Sabe que la casa 
soñó durante un tiempo con su vuelta, con pájaros de 
verano, pero que luego la mañana acabó despertándo¬ 
la y robándole sus anhelos y se quedó muda también. 

Hay un jarrón roto en el dormitorio, solamente un 
jarrón roto, pero él se queda mirando una esquina en 
la que no hay nada, ni siquiera una esquina, porque 
está mirando otra cosa. Allí, sin embargo, no se puede 
dormir. 

Recuerda que antes nunca llevaba sombrero por¬ 
que no sabe dónde dejarlo reposar. Finalmente, fuera 
de la casa, donde ya no queda ni rastro del caminito, 
sin intrusos ni objetos ajenos, donde deja de pertene¬ 
cer a nadie, devuelve el sombrero a su cabeza, donde 
puede olvidarse al fin, y se marcha al trote de aquel 
agujero. 
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CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL 


Tennessee cabalgó en la noche hasta el establo vacío 
del porquero. Entró sin hacer ruido y antes de que na¬ 
die en aquella casa pudiera haber notado su presencia, 
se fue y dejó allí el caballo que le había dado Tiestes 
Agatón. Podía habérselo quedado para continuar ga¬ 
lopando hasta el final del horizonte y acabar con todo, 
pero al pasar por las porquerizas, Tennessee se sintió 
tan agradecido que se le saltaron las lágrimas al recor¬ 
dar el gesto de amabilidad que tuvo el viejo. Con aquel 
caballo sería como si la vieja Queenie nunca hubiera 
sido robada, pensó Tennessee y después de aquello ya 
no pudo volver a dejar aquel establo vacío. 

Tennessee deambuló por los alrededores del pue¬ 
blo hasta que los caminos empezaron a llenarse del 
polvo del sol. 

Tennessee, en aquel momento, solo podía pensar 
en huir, en prefabricar sus objetivos, falsos lugares a los 
que ir que le permitieran seguir moviéndose para man¬ 
tenerse ocupado, para no sentir que no tenía nada más 
que hacer, que sus acciones habían perdido ya todo su 
sentido. Tenía que escribirle a Leonardo S. Turios, el 
único amigo que le quedaba vivo, pensaba Tennessee, 
y luego esperaría a la próxima diligencia con destino 
incierto, porque más allá de una semana no existía su 
futuro: lo había perdido la noche anterior. 

Tennessee entró en la oficina del cartero, un pe¬ 
queño cubículo junto a la casa del sheriff (que siempre 
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estaba ausente) donde iban a parar todas las cartas y 
mensajes que cualquier jinete tuviera a bien traer allí. 
Aquella localización le recordó que, pese a todo, aún 
le quedaba mucho por hacer. 

En lo que podría describirse como un mostrador, 
Tennessee se encontró a un niño subido a un tabure¬ 
te, jugando con una navaja y un trozo de madera que 
parecía la pata de una mesa. 

-Buenos días -le dijo el chiquillo, con unos ojos 
despiertos que se clavaron en Tennessee-. ¿Cuál es su 
nombre, señor? 

-Tennessee Hipólito -masculló el soldado. 

-Espere aquí -respondió el niño, dejó la navaja y la 
pieza de madera sobre el mostrador, bajó del taburete 
de un salto y se perdió en la trastienda antes de que 
Tennessee pudiera siquiera añadir algo o replicar. 

Después de pocos minutos apareció un hombre de 
su edad, con un paquete en la mano. 

-Esto es para usted, en caso de que sea usted el 
señor Tennessee Hipólito, claro. Ha llegado antes de 
que abriéramos, ha tenido suerte de que mi hijo estu¬ 
viera despierto -dijo-. Está pagado ya todo, la recogi¬ 
da incluida, así que si me jura que es usted Tennessee 
Hipólito no tiene más de qué preocuparse, solo tiene 
que firmar aquí. 

Tennessee inclinó la cabeza, cogió el paquete y se 
fue de allí en silencio. 

Se refugió en un callejón, detrás de la casa del car¬ 
tero, y hasta que no se sintió libre de sospechas, libre 
de miradas punzantes, no abrió el paquete. 

Allí, solo, sin nada más que aquel correo, Tennessee 
se sentía resguardado del mundo. Y a solas, con el vacío 
de su alma como guía, con el silencio de la inexistencia 
y sin sentir el peso de la vida, rasgó el papel. 
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Era una carta, firmada por Leonardo Smith Turios. 

Tennessee empezó a leer. 

La escena no era un monólogo, en realidad era 
una conversación, aunque fuera peculiarmente uni¬ 
direccional, puesto que las palabras de la carta de 
Leonardo provocaron a su vez una respuesta en los 
recuerdos de Tennessee. Una vez más, como ya pasó 
con el ferrotipo de Antietam Creek, se unieron varios 
puntos cardinales, varias casualidades y causalidades, y 
surgieron vínculos emocionales tan fuertes que, como 
ratas hambrientas, le arrancaron del todo a Tennessee 
el rastro de humanidad que aún pudiera seguir alber¬ 
gando dentro de su cuerpo maltratado, tras su caída, 
hace ya tanto, del caballo. 

La carta, después de los consabidos formulismos y 
saludos, decía, con trazos finos y fuertes: 

Querido Tennessee, 

espero que hayas llegado a casa por fin. 

No tengo la certeza de que te llegue este mensaje, pero 
me sentía obligado a escribirte. 

Como todas, ha sido difícil la vuelta, demasiado. No 
queda nada de mi trabajo anterior, no puedo recupe¬ 
rarlo, ni debo. Ahora dicen que aquellas fotografías 
que hicimos en la guerra no son más que heridas en 
el orgullo patriótico, recuerdos crueles de la derrota, 
imágenes que redundan en el morbo y la miseria. Eso 
dicen ahora los que antes me jaleaban, los que antes 
exponían mis trabajos en sus oficinas y sus institu¬ 
ciones. 

No obstante, tengo la alegría de poder comunicarte 
que he encontrado un nuevo camino. Es curioso, pero 
este cambio, este viraje casi milagroso, no vino a mí 
como una decisión que haya tomado conscientemen- 
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te, sino que las circunstancias me llevaron a ello sin 
que yo me diera cuenta. 

Lo había perdido todo, todo el equipo y todo el tra¬ 
bajo; había sido traicionado y, como te he dicho más 
arriba, tampoco veía reconocidos, más bien repudia¬ 
dos o ignorados, mis méritos y logros del pasado. Sin 
embargo, cuando pensaba en dejarlo todo, en vender 
mi estudio y dedicarme al oficio de mi padre o de emi¬ 
grar a México, entonces milagrosamente recibí un te¬ 
legrama de un juez militar que tiene la instrucción por 
una pedanía del norte de Luisiana. 

¡Habían detenido a mi ayudante! 

Semanas antes, en cuanto me enteré de su traición, 
lo denuncié a las autoridades. Entre el material que 
me robé) vilmente había imágenes de vital importancia 
para la Confederación, así que, debido a la convulsión 
del final de la guerra, no sé si como venganza o por 
una verdadera eficiencia del sistema, mi ex ayudante 
fue tratado como un traidor al gobierno confederado. 
La recompensa que habían puesto por su captura valía 
mucho más que lo que se había llevado, así que no tar¬ 
daron mucho en cazarlo. 

Lo capturó una milicia de Luisiana. Pero cuando de¬ 
tuvieron a ese bastardo, el pobre no llevaba ya nada 
encima, lo había vendido todo, la mayor parte como 
chatarra. Eso fue lo que le costó la vida. Es extraño, 
después de todo sentí pena por él. Nunca sabré por 
qué lo hizo. La gente hace cosas durante la guerra que 
no atienden a ninguna razón, como si la situación los 
disculpara o los volviera locos. No lo sé. Ahora más 
rabia me da no poder entender por qué aquel pobre 
diablo me hizo esto que no saber qué ha sido de todo 
el equipo, de todo los negativos y de toda la recauda¬ 
ción robada. 


Cuando llegué a la ciudad donde lo habían capturado, 
me encontré con que llegaba tarde: ya lo habían juzga¬ 
do. No debió de llevarles más que un par de horas. Lo 
colgaron a la mañana siguiente, en un álamo negro y 
gigantesco a las afueras del pueblo, cerca del camino 
que viene por el norte. 

Recogí sus cosas, que me pertenecían como compen¬ 
sación a falta de una indemnización a mi favor. Me dio 
vergüenza recoger todo aquello: dos trapos, una edi¬ 
ción ajada y amarillenta de Moby Dick, una cuchara 
de cobre, unas pocas monedas y un revólver sin balas. 
No sé por qué lo hice, pero a la vuelta lo metí todo en 
una caja y lo enterré aquí, justo al lado del cementerio 
donde están enterrados mis padres y mis abuelos. 

El cuerpo lo dejaron colgando del álamo del pueblo 
fronterizo donde lo capturaron, como advertencia. Le 
saqué una fotografía con una cámara que pude alqui¬ 
lar por unas horas a un estudio de allí cerca. 

Eso fue lo que me empujó definitivamente, ya ves tú: 
aquella fotografía me salvó la vida. Salió en los perió¬ 
dicos de toda Luisiana y con lo que gané pude com¬ 
prarme un equipo nuevo, lo que fue el principio de 
todo. 

Y después de aquello, ya otra vez de vuelta en Nueva 
Orleans, me di cuenta de que me había convertido en 
un fotógrafo especializado en la muerte. Los vivos se 
mueven demasiado, querido Tennessee. Tardé en com¬ 
prenderlo, pero cuando lo hice todo fue maravilloso y 
sencillo. 

En definitiva, no me va nada mal. Hago fotos de re¬ 
cién fallecidos, como un último recuerdo para la fami¬ 
lia. Todo muy adornado, muy preparado y arreglado. 
Nada de violencia, nada de morbosidad. Ya lo hacía 
antes así en verdad: arreglar la muerte, disponer los 


■ ’6 5 ■ 


cuerpos, captar el último instante, el último recuerdo, 
el que configurará todos los demás que estén por venir, 
justo antes de ir a la tumba. Y créeme si te digo que es 
un negocio muy lucrativo, en alza. 

Quería compartir parte de mi éxito contigo, amigo. 
Creo que el proceso se inició en aquella tienda de 
campaña que compartimos durante tantos días, com¬ 
batiendo el tedio con mi cháchara y tu compañía. 
Todos necesitamos alguien o algo que confíe en noso¬ 
tros y nos ofrezca una nueva oportunidad, eso es lo que 
he aprendido con todo este asunto. 

Te adjunto, también, un grabado que está basado en 
mi fotografía del ahorcamiento de mi ex ayudante y 
que salió publicado en la portada del periódico lo¬ 
cal: el primero en hacerse eco de mi nueva vocación. 
Siento que la calidad del papel y del grabado no sea 
la misma que la de una placa fotográfica, pero como 
comprenderás es menos complicado enviártelo así. 
Cuídate mucho y que Dios te guarde, 
sinceramente tuyo, 

Leonardo S. Turios. 

Estaba amaneciendo. Tennessee dejó caer la carta. 
Los papeles se abrieron como una nube empujados 
por el viento. El grabado cayó sobre la tierra. Mientras 
Tennessee leía, levantaba de vez en cuando el ojo para 
vigilar la salida del callejón en el que se había escondi¬ 
do. Desde su posición, parapetado por la casa del car¬ 
tero, podía ver el porche de la nueva casa del Políticas. 

Tennessee rezaba. La luz de la mañana le barrió los 
pies. 

Sacó el revólver que le había regalado el pistolero 
a sueldo de Tiestes Agatón, comprobó el cargador y 
apuntó al horizonte para medir la distancia. 


Tennessee estaba tan tuerto que ya no necesitaba 
guiñar un ojo para enfocar. 

Una ráfaga de viento se convocó en el callejón, 
golpeó a Tennessee en el pecho, arremolinó a su al¬ 
rededor los papeles de la carta de Leonardo Turios y 
volvió a salir a la calle, llevándose consigo una de las 
cuartillas, que se fue volando como un pañuelo de lino 
zarandeado en el aire para decir adiós. 

De repente, una silueta cruzó la calle y rompió el 
espejismo. 

Tennessee retrocedió y se ocultó en lo profundo 
del callejón, donde el alba no se atrevía a iluminar la 
noche. 

Billy, el pistolero de Tiestes Agatón, había vuelto 
para cobrar con plomo las deudas del Políticas. 

Tennessee Hipólito aguardó. En la guerra había 
aprendido que los duelos nunca son ecuánimes, que la 
balanza siempre está inclinada. También había apren¬ 
dido a inclinarla hacia su lado. 

Desde su posición podía ver la espalda de Billy a 
punto de alcanzar los escalones del porche de la casa 
del Políticas. Tennessee, Billy y el Políticas: tres puntos 
de una misma línea mil veces recorrida. 

Tennessee se agachó, se quitó el sombrero, lo dejó 
sobre la tierra, se apretó las botas y cogió todo el aire 
que pudo. Luego salió del callejón. 

Templaba sus pasos como un gato: los brazos abier¬ 
tos para mantener el equilibrio, el ojo fijo en su obje¬ 
tivo. 

Tennessee se detuvo antes de los escalones, estiró 
el brazo y apretó el revólver contra el espinazo de Bill. 
Amartilló el arma y soltó el aire, todo a la vez. Bill, al 
sentir el frío chasquido del tambor del arma se detuvo 
en el último escalón del porche, muy quieto. 
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-Vaya, vaya, qué sorpresa -dijo Billy tras medir el 
tempo y el flujo de su saliva-. Mátame, pero no acabarás 
con vuestro problemilla. Nunca. Agatón no perdona. 

-Te equivocas de hombre -dijo Tennessee tan lán¬ 
guido como estaba resultando aquel amanecer. 

Billy, visiblemente turbado por una voz que no es¬ 
peraba, tardó en responder: 

-Esto sí que no me lo podía imaginar. ¿Qué puedo 
ofrecerte, oficial? ¿Acaso eres el nuevo sheriff del pue¬ 
blo? ¿Qué te importa la desgraciada familia del Políti¬ 
cas? ¿No te dio Tiestes lo que fuiste a implorarle? 

-¿Qué has hecho con mi mujer? ¿Dónde está? 

-La guerra te ha trastornado, desde luego que no 
podía fallar, es algo tan típico... 

-Responde a mi pregunta, ¿qué le has hecho a mi 
mujer? 

Billy nunca respondió. Efectivamente, el Reming- 
ton era muy rápido. Billy movió las manos y Tennessee 
disparó. La cara del pistolero de Tiestes se desparramó 
en el suelo del porche hasta alcanzar la puerta. El cuer¬ 
po cayó después. 

Tennessee sacó una navaja de la bota de Billy y cer¬ 
cenó el dedo índice del cadáver aún caliente del sica¬ 
rio; después, se quitó el pañuelo que le tapaba el ojo 
perdido y lo usó para envolver la falange. 

Antes de que el polvo de la mañana le ensuciara 
la ropa, Tennessee entró en la casa del Políticas. La 
puerta estaba abierta. 

-¿Hola? -preguntó con cautela, con el dedo como 
ofrenda-. Me llamo Tennessee, vengo en son de paz 
-agitaba por el cañón, en la otra mano, el revólver-. 
Tengo algo que les pertenece. 

Nadie contestó. El Políticas y su hijo habían hui¬ 
do; sin embargo, la casa no estaba vacía. En el fondo 
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de la cocina, una mujer meneaba la cabeza como un 
metrónomo, sentada en una silla de mimbre. La mujer 
no miró a Tennessee. El hilo de baba que caía por su 
barbilla estaba más vivo que su mirada. 

Tennessee se disculpó, dejó el dedo de Billy encima 
de una mesa y salió de allí. Iría a ver a Tiestes Agatón 
y le exigiría unos cuantos favores más. Al fin y al cabo, 
pensó Tennessee, quizás era aquel el mejor momento 
para que un nuevo pistolero se encargara del pueblo: 
al Remington aún le quedaban dos balas. 
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«Dime quién me puede amar, 
susurró Tennessee Hipólito, creyendo que 
le hablaba a la muerte, cuando la bala, íntima 
pareja de la pólvora, atravesó 
su hombro derecho...» 



